Туве Янссон - В глубине ноября

Само собой, в маминой и папиной комнатах никто не спал. Мамина комната смотрела на восток, потому что мама любила утренние часы, а папина на запад, потому папа любил погрустить, устремив взор на вечернее небо.

Как-то раз в сумерках Хемуль прокрался наверх к папиной комнате и почтительно остановился в дверях. Это была комнатка со скошенным потолком, место, где можно побыть в одиночестве. Или даже место, позволяющее слегка отойти в сторону. На синих стенах папа развесил странной формы ветки, некоторые таращили сделанные из брючных пуговиц глаза. Ещё там висел календарь, изображающий кораблекрушение, а над кроватью обломок доски с надписью: «Haig’s whisky». На комоде валялось несколько необычных камушков, слиток золота и кучка мелочей, которые, отправляясь в путь, в последнюю минуту оставляют дома. У зеркала стояла островерхая модель маяка с деревянной дверцей в специальном углублении, с заборчиком из латунных гвоздиков на верхней площадке. Была даже лестница, которую папа смастерил из медных проводков. В каждом окне блестел кусочек серебряной бумаги.

Хемуль оглядел комнату и попытался вспомнить Муми-папу, попытался вспомнить, чем они вместе занимались и о чём болтали, — и не смог. Тогда Хемуль подошёл к окну и выглянул в сад. Ракушки вокруг засохших клумб поблёскивали в сумерках, небо на западе золотилось. Большой клён казался чёрным на фоне заходящего солнца, Хемулю открылся тот самый пейзаж, который видел в осенних сумерках Муми-папа.

И тут Хемуль понял, чем он займётся, — он построит для папы дом на большом клёне! Хемуль прямо засмеялся от радости. Дом на дереве, что может быть лучше! Высоко над землёй, в крепких чёрных ветвях, подальше от семьи — свобода, приключения, фонарь на крыше, и они будут сидеть там вдвоём, слушать, как юго-западный ветер скрипит стенами, и беседовать, и наконец-то наговорятся всласть! Хемуль выбежал на лестницу и закричал:

— Хомса!

Хомса вылез из своего убежища.

— Опять читал? — спросил Хемуль. — Вредно столько читать. Слушай-ка. Ты любишь выдёргивать гвозди?

— Не думаю, — ответил хомса.

— Чтобы что-нибудь получилось, — объяснил Хемуль, — всегда надо, чтобы один строил, а другой подносил доски. Или чтобы один забивал гвозди, а другой выдёргивал старые.

Хомса молча посмотрел на Хемуля, понимая, кто именно должен стать этим другим.

Они пошли к поленнице, и хомса принялся выдёргивать гвозди. Доски и брёвна были старые, муми-семейство насобирало их на берегу — плотная серая древесина с накрепко приржавевшими гвоздями. Хемуль прошёл дальше, к клёну, запрокинул голову и погрузился в размышления.

Хомса выкручивал и выдёргивал. Закат, перед тем как погаснуть, сделался жёлтым, как огонь. Хомса рассказывал про существо, рассказывал всё лучше и лучше, уже не словами, а картинками. Слова — это опасно, а существо подошло к очень важному моменту в своём развитии, оно готовилось измениться. Оно больше не пряталось, оно смотрело и слушало, оно скользило, точно тьма, по краю леса, насторожённо, но без всякого страха…

— Ты любишь выдёргивать гвозди? — спросила за спиной Мюмла. Она сидела на козлах.

— Что? — не понял хомса.

— Ты не любишь выдёргивать гвозди и всё-таки выдёргиваешь, — сказала Мюмла. — Мне интересно почему.

Киль смотрел на неё и молчал. От Мюмлы пахло мятой.

— И Хемуля ты не любишь, — продолжала она.

— Я об этом никогда не задумывался, — недоуменно пробормотал хомса и тут же задумался, нравится ему Хемуль или нет.

Мюмла спрыгнула с козел и ушла. Сумерки быстро густели, с реки поднимался серый туман, стало очень холодно.

— Открой, — крикнула Мюмла у кухонной двери. — Я хочу погреться у тебя в кухне.

Впервые кто-то сказал «у тебя в кухне», и Филифьонка немедленно открыла.

— Можешь посидеть на моей кровати, — сказала она. — Только не мни покрывало.

Мюмла свернулась на кровати, втиснутой между плитой и посудным шкафчиком, а Филифьонка принялась готовить хлебную запеканку на завтра. Она нашла мешок старых хлебных крошек, которые муми-семейство припасло для птиц. В кухне было тепло, огонь потрескивал в печи, трепетал отблесками на потолке.

— Ну вот, теперь совсем как раньше, — сказала Мюмла сама себе.

— Ты хочешь сказать, как при Муми-маме, — неосторожно уточнила Филифьонка.

— Нет, совсем нет, — откликнулась Мюмла. — Только печь такая же.

Филифьонка всё возилась с запеканкой, она бегала по кухне туда-сюда, стуча каблучками и внезапно наполняясь рассеянными и тревожными мыслями.

— В каком смысле? — спросила она.

— Мама всегда насвистывала, когда готовила, — объяснила Мюмла. — И всё было как-то… Не знаю даже. Просто по-другому. Иногда они отправлялись куда-нибудь и еду брали с собой, а иногда вообще забывали поесть…

Мюмла прикрыла голову руками, чтобы поспать.

— Думаю, я получше тебя знаю Муми-маму, — сказала Филифьонка.

Она смазала форму маслом, вылила на дно остатки вчерашнего супа и когдатошнюю варёную картошку, уже не похожую на себя, она бегала, суетилась и в конце концов подскочила к спящей Мюмле и крикнула:

— Если б ты знала то же, что и я, ты бы так не спала!

Мюмла проснулась и лежала неподвижно, глядя на Филифьонку.

— Ты просто не знаешь, — с жаром прошептала Филифьонка. — Ты понятия не имеешь, что произошло в долине! Мерзкие твари сбежали из шкафа и теперь шастают повсюду!

Мюмла села на кровати:

— И поэтому у тебя на туфлях липучки от мух? — Она зевнула и потёрла нос.

Уже у дверей она обернулась и сказала:

— Не волнуйся ты так, нет здесь никого хуже нас.

— Она злится? — спросил из гостиной Староум.

— Она боится, — объяснила Мюмла, поднимаясь по ступенькам. — Боится того, кто сидит в шкафу.

На улице совсем стемнело. Они взяли за правило с наступлением темноты ложиться спать и спали подолгу, и всё дольше с каждым днём по мере того, как год набирал темноту.

Хомса Киль тенью проскользнул внутрь, пробормотав «спокойной ночи», Хемуль повернулся носом к стене. Он решил увенчать дом на дереве куполом. Можно будет покрасить его в зелёный цвет, может, даже с золотыми звёздами. Золото Муми-мама обычно хранила в ящике комода, а в сарае Хемуль заметил бутылку жидкой бронзы.

Когда все уснули, Староум поднялся со свечой наверх. Он подошёл к большому шифоньеру и прошептал:

— Ты там? Знаю, что там.

Он медленно открыл шифоньер, на двери блеснуло зеркало.

Пламя свечи казалось совсем крошечным на тёмной лестнице, но Староум ясно и чётко различил перед собой предка. У того была трость, шляпа и слегка потусторонний вид. Слишком длинный халат, гамаши и никаких очков. Староум сделал шаг вперёд, и предок шагнул ему навстречу.