Феликс Кривин - Упрямый горизонт

Когда ты выкопал ямку во дворе нашего дома, ты сделал первый шаг к центру Земли.

И когда ты выкопал ямку на берегу моря, ты тоже сделал первый шаг к центру Земли.

Потому что Земля наша круглая, и в каком месте её ни копай, обязательно сделаешь шаг к её центру.

Кто только не делал первых шагов к центру Земли! И растения, которые пускали корни, и животные, которые рыли норки, и люди, которые копали колодцы и бурили нефтяные скважины, — все они шли к центру Земли.

Но никогда до него не доходили.

Слышишь? Ещё никто не дошёл до центра Земли, так что, возможно, ты будешь первым.

Вот тогда ты всем расскажешь, что внутри Земли. Пока что этого никто толком не знает. Одни говорят, что там что-то горячее и расплавленное, другие — что твёрдое. Но в точности не знает никто, потому что расстояние до центра Земли — не меньше, чем от Москвы до Иркутска.

Одно дело пролететь это расстояние на самолёте или хотя бы проехать на поезде, а другое — пройти его лопатами, землечерпалками, бурильными машинами…

Кстати, о машинах.

Ты помнишь, что стало с твоей первой машиной, когда ты узнавал, что у неё внутри?

Когда ты будешь узнавать, что внутри Земли, не поступай с ней так, как с этой машиной.

Машину мы нашли другую, а другой Земли мы уже не найдём. Земля у нас одна, понимаешь?

Поэтому с Землёй мы должны обращаться бережно. И тогда, когда мы идём к центру Земли, и тогда, когда идём не к центру, и тогда, когда мы просто идём по Земле, — с Землёй мы должны обращаться бережно.

Потому что другой Земли мы уже не найдём.

Что за чудо: Новгороду больше тысячи лет, а он всё ещё Новгород, а не Старгород!

Наверное, жителям этого города приятней, чтобы их город назывался Новгородом, а не Старгородом.

А каким жителям не приятно, чтобы их город назывался Новгородом?

Или Новосибирском?

Или Новокузнецком?

Жители маленького городка в Казахстане назвали свой городок Новый Путь. Вероятно, они избрали для него новый путь и не хотят, чтобы он развивался как-то по-старому.

А жители маленького городка в Сибири назвали свой городок Новая Жизнь.

Удивительно, до чего все жители тянутся к новому!

Если посчитать на карте, в нашей стране наберётся несколько сот городов и посёлков, названия которых содержит слово «новый». А со словом «старый» и сотни не наберётся.

Но конечно, жить в таком городе — большая ответственность. Нужно ведь, чтоб город не только назывался, но и выглядел новым.

А как это сделать, если городу, допустим, тысяча лет?

Ты знаешь, что нужно сделать, чтобы город, которому тысяча лет, выглядел моложе на тысячу лет?

Если знаешь, смело поезжай в город Новгород.

Или в Новосибирск. Или в Новокузнецк.

Или даже в город Новая Жизнь, который пока ещё маленький городок, — но ты ведь знаешь, что нужно сделать, чтобы маленький город стал большим?

Если знаешь, смело поезжай в город Новая Жизнь и строй там новую жизнь.

Новую жизнь целого города.

Каждый город кому-нибудь дорог.

Даже самый маленький, самый неприметный городок.

И для его жителей он, конечно, самый лучший, самый любимый, хотя он, может быть, вовсе не лучший, далеко не лучший из городов.

Но когда в нём подольше поживёшь, когда его поближе узнаешь, он привяжет тебя так крепко, что ты никогда не сможешь себя от него отвязать. И где бы ты после него ни жил, ты уже не сможешь забыть этот город, для кого-то, возможно, и ничем не приметный, а для тебя — самый лучший из городов.

На свете нет нелюбимых городов. Никому не нужных, никому не интересных городов.

Прочитай слово Г О Р О Д с другой стороны, и ты поймёшь, что каждый город кому-нибудь ДОРОГ.

Лес возникает оттого, что дерево тянется к дереву.

Оттого, что дом тянется к дому, возникают на земле города.

А если никто ни к кому не будет тянуться…

Если никто ни к кому не будет тянуться, опустеет наша земля. И не будет на ней городов, и не будет лесов и садов, — ничего, ничего не останется на земле, если никто ни к кому не будет тянуться…

Сколько раз мы с тобой пытались дойти до того места, где небо соединяется с землёй, и ничего у нас не получалось.

Когда мы выходим в поле, где видно далеко-далеко, мы видим, как там, вдали, небо соединяется с землёй: их соединяет тонкая полоска. И мы идём к этой полоске, нам хочется посмотреть на неё вблизи, но она как-то незаметно от нас удаляется. Почему она от нас удаляется?

Стоит нам сделать шаг — и она отодвинется на шаг.

Мы сделаем ещё шаг — и она ещё на шаг отодвинется.

А если мы пойдём от неё — она двинется за нами. Побежим — побежит за нами.

И не отстанет, даже если мы помчимся на самой быстрой машине, хотя будет всё время держаться на расстоянии. Она, как дикий зверь, не подпускает к себе человека, но, как зверь ручной, всюду следует за человеком, стараясь, однако, держаться на расстоянии. К ней никогда не придёшь. Можно идти всю жизнь — и всё равно не придёшь.

Но ты не отчаивайся.

Ведь когда зта полоска отступает, она открывает нам новые пространства земли, открывает то, что раньше скрывала. И чем больше мы к ней движемся, тем больше видим и узнаём.

Хотя, по правде говоря, там вообще нет никакой полоски. Нам только кажется, что она есть, потому что Земля круглая, и там, где она закругляется, кажется, что небо соединяется с землёй.

И хорошо, что так кажется, правда? Ведь земле интересно встретиться с небом, расспросить его о других мирах, а небу полезно посмотреть, чем живёт наша земля, и, может быть, чему-нибудь у неё поучиться.