Андрей Васильченко - Пули, кровь и блондинки. История нуара

Если говорить о «Бегущем по лезвию», то фильм без проблем проходит «иконографическую» идентификацию как нуар, пусть и фантастический. Даже при поверхностном просмотре фильма можно обнаружить, по меньшей мере, шесть очевидных признаков нуара. На протяжении всего повествования в кадре — либо приглушенный свет, либо дробное освещение — это относится к сценам в кабинете Брайера, в офисах корпорации «Тирелл», в квартире Декарда. Присутствуют давящие декорации, ощущение клаустрофобии, что относится к сцене, когда Леон проходит текст Войта-Кампфа, пальбе в ночном клубе, применению оружия Рейчел (узкий переулок). В квартире Декарда свет в окнах пробивается сквозь жалюзи, на протяжении всего фильма можно видеть множество зеркал, в некоторых сценах зеркала заменены футуристическими мониторами, транслирующими информационные передачи. Во многих интерьерах используется масса наклонных и угловатых конструкций, что относится в первую очередь к помещениям, в которых проходит тестирование людей. Костюмы, прически и одеяния ряда действующих лиц отсылают к эпохе классического нуара (40-е годы ХХ века). Это в первую очередь относится к Рейчел. В свою очередь такой прием дает отсылку к ретрофутуристическим лентам. В фильме нет причалов и доков, однако почти всегда идет дождь; когда он прекращается, то улицы Лос-Анджелеса окутывает туман. Туман покрывает даже похожее на пирамиду майя здание корпорации (явный намек на массовые человеческие жертвоприношения).

Давящие декорации — одна из отличительных характеристик нуара.

Кадр из фильма «Я всегда одинок» (1948 год)

Однако в «Бегущем по лезвию» есть существенные отличия по функционалу действующих лиц, которые несколько разнятся с классическим нуаром. Это в первую очередь касается фигуры Рейчел; по логике вещей она должна была стать «роковой женщиной», «паучихой», вовлекающей главного героя в ловко расставленную сеть, что должно привести его к погибели. С другой стороны, она и не жертва обстоятельств, мучительно пытающаяся воссоздать картину происшедшего и примириться со своей совестью. Она своеобразная нуаровская «Сонечка Мармеладова», главная задача которой состоит в моральном спасении Рика, что можно сделать, лишь вырвав его из лап прогнившего города. Невольно вспоминаются «Асфальтовые джунгли», в которых смертельно раненный главный герой вместе со своей подругой стремится на ранчо к лошадям.

В фигуре героя, которого сыграл Харрисон Форд, есть масса недосказанности. Если бы речь шла о простой фантастике, то это могло быть существенным минусом. Однако «Бегущий по лезвию» — это в первую очередь нуар, а потому Рик Декард (весьма напоминающий Марлоу) должен быть пограничным персонажем. Первая мысль по поводу пограничности, маргинальности Декарда отсылает к сведениям о том, что он ушел в отставку, что как бы соответствует положению частного детектива, балансирующего на тонкой грани, разделяющей закон и преступность. Однако при анализе фильма вскрывается новый, более глубокий пласт пограничности Рика — он находится между миром людей и репликантов. К концу ленты он начинает сомневаться в том, что он сам является человеком. Он уже ни в чем не уверен, что полностью соответствует общей атмосфере привычного нуара. Дабы не давать четкого ответа на этот очень важный вопрос, Ридли Скотт заложил в фильм несколько «загадок». Например, сообщается о шести [2] В отечественных переводах эта деталь «исправлена», так как ее посчитали «оплошностью». прорвавшихся на Землю репликантах (один гибнет, за четырьмя ведет охоту Рик). Это явный намек на то, что шестой репликант и есть Рик Декард, который в силу сбоя программы начинает охоту на себе подобных. Это объясняет, почему у него возникает любовная связь с Рейчел — тоже репликантом. Есть еще подтверждение этому: Рик находит фигурку единорога (оригами складывает его напарник). Однако единорог являлся ему во сне, о чем не мог знать никто, кроме самого Рика. Так напарник (Гафф) намекает, что воспоминания и сны Декарда — искусственные. В одном из интервью Ридли Скотт заявил: «Я заранее выделил сцену с единорогом как довольно определенный намек на то, что Декард, охотник за репликантами, может сам быть искусственным человеком. Но я также чувствовал, что сновидение должно быть зыбким, расплывчатым. Я был не прочь представить его в несколько таинственном свете, так чтобы вам пришлось о нем задуматься. Тем более что через весь фильм последовательно проходит нить, объясняющая его значение».

Научная фантастика как таковая зависит либо от восприятия пространства (далекие галактики, параллельные миры, непривычные места), либо от восприятия времени (видения будущего, путешествие в прошлое и т. д.). Особняком стоит «сейчас» и «здесь», но в данном случае речь идет о несвоевременном и чреватом последствиями использовании научных открытий, что сводится к формуле: прогресс против традиции. Фантастика как общий жанр демонстрирует основополагающий для этого направления парадокс: всемогущество науки ставит под сомнение необходимость человеческого общества.

Игра тени и света, активно используемая в «Бегущем по лезвию», была детально разработана в нуаре. Кадр из фильма «Бульвар Сансет» (1950 год)

Это взывает к подспудным страхам перед техникой и наукой, которые видятся способными уничтожить мир, в том числе через утрату контроля над машинами и искусственными созданиями. Это объясняет, почему относительно современный сюжет о Франкенштейне превратился в архетипичный миф, живущий в большинстве творений научной фантастики. Наука, соблазняющая человека «поиграть в Бога», видится как темная и коварная сила. Дарование жизни, у которой нет ни души, ни духа, представляется оскорблением, отпущенным в адрес небес. Как мы уже говорили выше, характеры персонажей «Бегущего по лезвию» выходят далеко за рамки традиционного для нуара распределения ролей.

Фильм почти не показывает людей как таковых — главные функции отданы репликантам. Они есть суть фантастики — похожие на людей, но все-таки пришельцы из космоса. Мир людей, напротив, целиком нуарен. Тирелл — могущественный предприниматель, вполне коррумпированный, чтобы контролировать не только полицию, но и власти города. При нем находится безумный ученый, живущий в своем замкнутом мирке. Для многих это осталось незамеченным, но его обиталище, Брэдбери-билдинг — неоренессансное здание 1893 года постройки — ранее появлялось в классических нуарах «Двойная страховка» и «Мертв по прибытии».