Андрей Васильченко - Пули, кровь и блондинки. История нуара

Мне представляется, что одной из самых сложных задач в фильме было создать образ города, одновременно обладающего и чертами нуар-сити, и фантастического метрополиса. Это было достигнуто за счет: а) летающих полицейских транспортных средств и рекламных дирижаблей; б) показа переполненных под самую завязку мрачных улиц, что автоматически подразумевало перенаселенность города; в) передовых технологий, известное количество которых в настоящее время уже претворена в жизнь («умный дом», управляемый голосом, видеофоны, «говорящие» лифты, цифровые фотографии в цифровых фоторамках и т. д.); г) замены реальных животных клонированными созданиями, у каждого из которых есть собственный регистрационный номер и производственный артикул. Всё это нисколько не противоречит кодексу нуара, но только дополняет его, детализирует, раскрывает характеры героев, выявляет общественные противоречия.

На первый взгляд у репликантов нет четкого места в схеме нуар-повествования. Однако не надо искать в ней положение искусственных людей, нужно анализировать их степень отчуждения от человеческого общества. Нечеловеческая суть андроидов подчеркивается тем, что у них нет памяти, они не осознают себя как личности, а стало быть, не обладают душой. Моральная и духовная пустота большей части действующих лиц фильма должна была найти четкое визуальное выражение. В данном случае была использована знаменитая максима: глаза — зеркала души (в одном из интервью Скотт сказал: «Я бы назвал их окнами головы»). Если у репликантов не было «души», они должны были уделять особое внимание глазам. И фильм начинается с демонстрации глаза крупным планом. Изображения глаз проходят через весь фильм. Тест Войта-Кампфа основан на наблюдении за зрачками: глаза репликантов вспыхивают таинственным светом; Прис подводит свои глаза толстым слоем туши; Тирелл носит толстенные очки; Рой убивает людей, выдавливая им глаза; тот же самый персонаж в шутки ради примеряет стеклянные глаза. Однако самой показательной сценой является посещение репликантами изготовителя искусственных глаз — Ганнибала Чу. Тот говорит своим гостям: «Я проектирую ваши глаза». И слышит в ответ: «Если бы вы только могли узреть, что видели эти глаза». Процесс созерцания очень важен для понимания фильма, что подчеркивается финальным диалогом Роя Батти: «Я видел такие вещи, в которые вы, люди, не поверили бы». И далее он фактически цитирует стихотворение великого мистика Уильяма Блейка «Пророчество».

Подлинная фантастика не только оперирует проблемами времени-пространства, но и обращается к этическим и нравственным вопросам. В «Бегущем по лезвию» не суть значимы поиски физического предела, сколько важно исследование нравственных границ. Взаимоотношения общества и технического прогресса редко развиваются, минуя сферу моральных проблем. Обычно это касается факта научных открытий. В «Бегущем по лезвию» все подано как уже свершившееся событие: есть далекие миры, есть репликанты, есть масса новых технологий. Кинолента вовсе не об открытии технологии производства репликантов, а об отношении к ним в человеческом обществе. «Бегущий» как многожанровый фильм предлагает сложный и неоднозначный взгляд на этическую сторону проблемы. Этика в данном случае заняла положение ровно посередине между фантастическим и нуаровским подходами. Главные герои вызывают сложную гамму чувств — от страха до сопереживания. От нуара здесь «одинокий волк», разочарованный жизнью «детектив». Именно он символизирует собой последние островки нормальной человеческой нравственности в предельно механизированном, разлагающемся обществе. Нередко его моральные устои кажутся устаревшими, социумом он воспринимается как ретроград и «архаичная развалина», «человек-руина». В мире он предпочитает ориентироваться на собственные воззрения, а не на устоявшиеся нормы поведения. Однако в большинстве случаев этот «кодекс чести» не помогает ему защитить даже самого себя.

Весьма интересным является тот момент, что детектива зовут фактически как основоположника философского рационализма (Рене Декарт). И эта деталь отнюдь не случайна, так как в одной из сцен репликантка цитирует философа Декарта — «Мыслю, следовательно, существую». Общей атмосфере фильма соответствует привычка французского философа наблюдать за людьми, бредущими по улице. Его слова могли бы послужить комментарием к сцене в фантастическом «чайнатауне»: французский философ видел только «шляпы и плащи, за которыми могут скрываться искусственные машины, действия которых продиктованы пружинами». Декарт полагал, что открыл ключ к природе человека — существует не тот, кто двигается, а тот, кто мыслит. Эту знаменитую мысль походя повторяет в обоснование своей борьбы за жизнь Прис. Раз репликанты способны к мышлению — они тоже люди и, следовательно, обладают правом на жизнь. А это уже идея, близкая к социальному подтексту истинного нуара.

Декард как бы подталкивает зрителя к вопросу: насколько нравственно создавать расу рабов, состоящую из искусственных людей? В отличие от большинства научно-фантастических фильмов «Бегущий по лезвию» не дает однозначного ответа. В картине представлен предельно сложный взгляд на неизбежно приближающееся создание искусственной жизни. В начале фильма предлагается занять отрицательную позицию в отношении репликантов — Леон хладнокровно убивает человека. Почти сразу же после этого сообщается, что Рой и его группа убили команду и пассажиров на космическом шаттле.

Однако эта страшная резня служит предостережением тому, чтобы человек не намеревался «играть в Бога», создавая «пустых» и бездушных существ. Тем не менее действие в фильме не стоит на месте, с каждой новой сценой зритель все больше и больше узнает о тяжелой жизни репликантов, постепенно начиная им сочувствовать и даже понимать логику их действий. Аналогичные чувства испытывает Декарт. Жестокое убийство Зоры заставляет его усомниться в методах «отрешения». Потрясенный до глубины души Декард впервые обнаруживает, что репликанты ему небезразличны. И в то же самое время он отстраняется от человеческого общества — люди никак не реагируют на убийство.

Иногда любовь это только лишь мнимое ощущение.