Андрей Васильченко - Пули, кровь и блондинки. История нуара

Уже с первых сцен понятно, что фильм выдержан в стиле неонуара. Главная тема — тема одиночки, который, конечно, не герой прошлых вестернов, а изрядно утомленный жизнью бродяга. Именно этот тип людей символизирует перекати-поле, остатки растения, случайно унесенные ветром, никем не контролируемые и не осознающие своего движения. Действие фильма происходит в 1991 году, когда США начали войну против Ирака («Буря в пустыне»). Можно увидеть, как в фильме обыгрывается тема 60-х годов, а именно протестные настроения, что особо заметно на контрасте между двумя Лебовски. Кроме этого надо учитывать, нуар — это произведение о «неправильном человеке», что отражено в фигуре Чувака. Его, обычного великовозрастного лоботряса, ошибочно принимают за преступника, после чего вновь и вновь обвиняют в действиях, им не совершаемых. Неправильный человек оказался в неправильном месте, что приводит к двойственности восприятия — этот прием Коэны назвали «анахронизмом несовместимости».

Подлинная жизнь Чувака Лебовски крутится вокруг боулинга, где он проводит все свое свободное время с двумя приятелями. Уолтер Собчак — лучший друг главного героя, ветеран войны во Вьетнаме, страдающий посттравматическим синдромом. Его психическая неуравновешенность становится причиной многих комичных ситуаций в фильме; он имеет четкие жизненные принципы, старается помочь Чуваку выбраться из неприятностей, но в основном только ухудшает его положение. Донни в исполнении Стива Бушеми частенько оказывается «не в теме», а причина, по которой Уолтер постоянно советует ему «заткнуться», заключается в том, что в предыдущем фильме Коэнов «Фарго» персонаж Бушеми как раз никак не мог замолчать. Именно друзья убеждают Чувака направиться к миллионеру Лебовски, дабы тот заплатил за испорченный ковер. Миллионер, прикованный к инвалидному креслу, отказывается платить, но Чувак как истинный прохиндей прихватывает с собой один из дорогих ковров. Некоторое время спустя на Чувака вновь нападают и крадут ковер.

Болтливые в нуаре долго не живут. Кадр из фильма «Город и ночь» (1950)

Если говорить о «нуар-комедии положений», надо обратить внимание на то, что бо́льшую часть фильма за Чуваком следит некто на синем автомобиле. Когда терпение Чувака лопается и он вытаскивает из кабины следящего, то выясняется, что это частный детектив. Тот бормочет: «Я восхищаюсь вашей работой. Вы так умело играете, то против одной стороны, то против другой». Оказывается, Чувака приняли в том числе за наемного сыщика, который якобы умело манипулирует людьми.

Подобная путаница наглядно демонстрирует бессилие Чувака. Его беспомощность наиболее ярко показана в сцене, когда к нему в квартиру врываются немецкие нигилисты. Чувак лежит в ванной и вяло реагирует на налет: «Это мое личное пространство». Тогда ему в ванную кидают хорька, который был приведен на поводке. «Нам нужны деньги. Мы ни во что не верим. Если мы не получим деньги, то вернемся завтра и отрежем тебе причиндалы». Они называют себя нигилистами, хотя их действия в фильме это опровергают — в 1970-х персонажи были участниками музыкальной техно-поп-группы. Узнав про исчезновение жены миллионера, недотепы решили воспользоваться ситуацией и написали Большому Лебовски письмо с требованием выкупа. Идея о создании персонажа Ули родилась после разговора Итана Коэна с Петером Стормаре во время съемок «Фарго», когда актер ради шутки изобразил сильный немецкий акцент. Выдуманная группа «Автобан» — пародия на культовую немецкую группу «Крафтверк». Обложка альбома, которую можно увидеть в фильме, почти в точности повторяет одну из их обложек, кроме того, у «Крафтверка» есть песня «Автобан».

В одной из сцен робкий Донни интересуется у своих друзей: «Это нацисты?» — и слышит в ответ: «Нет, эти люди — нигилисты. Они не стоят того, чтобы бояться. Они — трусы». Обвинение в недостаточном нигилизме не раз следует из уст Уолтера: «Мать вашу, кто тут нигилисты? Да вы просто гребаные плаксы!»

Нигилизм можно заметить во многих нуарах. Кадр из фильма «Белое каление» (1949)

Эти словами Уолтер как бы указывает на проблему самопровозглашенных нигилистов и невозможности совместить нигилизм с человеческой жизнью. Собственно говоря, нигилизм — это совершенно не та идея, во имя которой можно жить. Аморфная и совершенно бессмысленная жизнь лишила бы человека не только любого вдохновляющего ощущения во время стремления к цели, но даже оснований для того, чтобы стремиться хоть к чему-либо. Полноценный нигилист неспособен к жизни, можно лишь бесконечно долго стремиться к этой неосуществимой идее.

Несмотря на то что Чувак не настолько глуп, чтобы объявить себя нигилистом, его жизнь находится в нигилистическом пограничье. Он скептически относится к мировым религиям, критикует Уолтера за то, что тот пытается соблюдать каноны иудаизма. Чувак не нуждается в идеалах, но при этом верит в частную собственность, предназначенную для него лично. Сам себя он мыслит почтенным гражданином, хотя и является безработным. Он — нечто среднее между культурной богемой, представителями контркультуры 60-х годов и буржуазными поборниками идеи успеха. Впрочем, с точки зрения успеха его беспокоит лишь выступление на соревнованиях по боулингу.

Чувак выглядит как самое большое недоразумение всей земной цивилизации. Впрочем, для рассказчика он является едва ли не героем вселенского масштаба. В этом есть только одно соответствие — Чувак без каких-либо потрясений расстается с миром нуара, даже не осознав до конца, что его жизни угрожали, что его лучший друг Донни умер на автомобильной стоянке, что он, возможно, станет отцом. Как отмечал один из критиков, «Большой Лебовски» — «фильм о дружбе и суррогатных семьях». Это отчасти верно и интересно с той точки зрения, что даже в самых сложных нуарах семья — всего лишь уловка, так как женитьба и рождение детей вовсе не означали решения проблем. Если в «Большом Лебовски» речь идет о суррогатной семье, то нормальные семейства попадают в поле зрения Коэнов в других их неонуарных проектах. В качестве примера можно привести высоко оцененный критиками «Фарго». В этой киноленте показаны преступники, которых погубили их же собственные криминальные и совершенно бесполезные планы.

Криминальные планы и состоятельные дамочки нередко губят героев нуара.