Камилл Ахметов - 125 лет кинодраматургии. От братьев Люмьер до братьев Нолан

Гриша попадает в помещичье имение. На дворе 1860 год, то есть крепостное право пока не отменили. Его тут же ведут казнить за лень и окаянство, но на выручку приходит «дочь помещика» – актриса Полина (Ольга Дибцева). Инструменты создания сконструированной реальности вокруг Гриши показаны довольно подробно – скрытые камеры и микрофоны, замаскированный под птицу коптер, студия. В глаза зрителю бросается масса анахронизмов, но невежественный Гриша их не замечает, и это усиливает комический эффект.

Однако вместо намеченного сценаристом романа с Полиной Гриша привязывается к коневоду Лизе (Александра Бортич), которая не участвует в инсценировке. Постановщики вынуждены переписать сценарий так, что Грише придется проявить лучшие человеческие качества, чтобы спасти любимую от опасности. Когда это происходит, его усыпляют и возвращают в Москву.

В обычной жизни Гриша полностью меняется, теперь его цель – отыскать Лизу. К счастью, он встречает Полину и ее друга, также бывшего актера проекта, и они помогают ему найти Лизу в реальной жизни. Параллельно Павел делает предложение Анастасии. В финале Гриша даже поступает на работу, а именно – входит в проект перевоспитания, осознав его пользу.

Фильм критиковали за пропаганду силовых методов воспитания (см., например, статью Веры Аленушкиной «“Холоп”. Кнут животворящий») [95] Аленушкина В. «Холоп». Кнут животворящий ( www.timeout.ru/msk/artwork/367532/review ). . Тем не менее «Холоп» стал самым успешным (в рублевом исчислении) фильмом, поставленным в современной России, и, учитывая кинопрокатный кризис 2020 года, вероятно, останется таковым надолго.

Фильм Романа Каримова «Неадекватные люди 2»(2020) – формально продолжение фильма «Неадекватные люди» (2011), прославившего режиссера, с теми же ключевыми героями – Виталием (Илья Любимов) и Кристиной (Ингрид Олеринская), а также психологом-манипулятором Павлом (Евгений Цыганов). Но для нас сейчас важен не факт продолжения, а то, каким образом авторы (сценарий написали Роман Каримов и Яна Лебедева) обманывают сконструированной реальностью не только героев фильма, но и зрителей.

В официальной аннотации к фильму сказано: «Пока она занимается домашними делами, он все больше времени уделяет работе, и Кристина начинает подозревать, что это как-то связано с появлением в офисе его молодой помощницы Сони» – и это заранее вводит зрителя в заблуждение. Готовые именно к такой коллизии, мы воспринимаем последовательность сцен первого акта фильма, – в котором сначала происходит ссора между героями, потом Виталий по совету Павла нанимает Соню (Мария Горячева), а уже затем фрустрированная Кристина поступает на подготовительные курсы института, чтобы изменить свою жизнь, а заодно изменяет Виталию с «золотым мальчиком» Артемом (Никита Санаев), – как линейную цепочку событий.

Но это не так! В первом акте фильма параллельно смонтированы:

● предыстория Кристины и Виталия: она занимается домом, он строит свой бизнес, не подпуская жену к работе и предлагая ей подумать о детях;

● попытка поступления Кристины в институт и начало ее связи с Артемом;

● первый большой кризис фильма – Кристина срывает Виталию ужин с заказчиком; оставшийся дома в одиночестве Виталий читает дневник Кристины, написанный в технике «утренних страниц» (считается, что «утренние страницы» пишутся от руки в форме потока сознания, причем нельзя ни пропускать их, ни сокращать их объем, ни перечитывать) и узнает об Артеме. Это первый кольцевой эпизод истории – с него начинается фильм, к этому эпизоду (а именно к сцене чтения дневника) мы возвращаемся из разных сцен первого акта, этим эпизодом первый акт и заканчивается;

● линия Виталия и Сони – мы ошибочно полагали, что она развивается параллельно разрушению отношений Виталия и Кристины, в действительности же Виталий (по совету Павла) нанял Соню только после того, как его бросила жена.

Второй акт начинается сценой, в которой спустя довольно существенное время Кристина делает попытку вернуться к Виталию. Это второй кольцевой эпизод истории , из него мы попадаем во все важные точки пути самореализации Кристины:

● она «плывет по течению» с Артемом, как до него – с Виталием; есть важная сцена, в которой Кристина безропотно позволяет Артему унизить Виталия;

● она – по совету Павла, разумеется, – выходит на работу, где проявляет «наказуемую инициативу» и становится руководителем почти безнадежного проекта – с амбициозной идеей, урезанным бюджетом и одним-единственным адекватным разработчиком;

● она бросает Артема, берет на себя вину за сорванный проект и оказывается буквально на улице – с чемоданом и без денег (центральный переломный пункт фильма);

● она ночует на вокзале и в общежитии трудовых мигрантов, работает в бургерной – но не бросает свой проект;

● она добивается результатов и получает инвестиции.

Эпизод заканчивается вторым мощным кризисом – серией произошедших в разное время сцен, открывающей всю паутину фиктивной реальности вокруг Кристины, Виталия и Сони, трудолюбиво сотканную Павлом. Оказывается, Соня – «бывшая» Павла, – он расстался с ней и уволил ее. Узнав о том, что Виталий остался один, Павел решает гарантированно «обезопасить» себя от Сони и предлагает ей пройти собеседование у Виталия. Как психолог он знает, что Виталий и Соня хорошо подойдут друг другу. Виталию он предлагает помощь в подборе ассистентки – и рекомендует ему, естественно, Соню. Когда же к Павлу обращается за советом Кристина, он жестко инструктирует ее не пытаться вернуться к Виталию сейчас – сначала она должна «состояться в жизни».

В короткий третий акт вместились впечатляющие кульминация, обязательная сцена и финал – но я предлагаю вам оценить их самостоятельно. Здесь же хотелось бы отметить, как Роман Каримов «передает приветы» другим важным фильмам со сложной драматургической композицией. «Утренние страницы» Кристины, естественно, напоминают о многих дневниках киногероев – не зря именно дневники часто становятся сюжетообразующими деталями историй, насыщенных флешбэками. Но особенно интересна сцена, в которой мы видим гостиную в квартире Виталия, разгромленную им после разрыва с Кристиной. Павел говорит: «Возможно, ты будешь первым человеком, который был убит хламом». Правда, разгромленные и заваленные хламом комнаты мы уже видели – и в этом фильме, когда (хронологически позже) Виталий и Соня попадают в особняк, который им предстоит реставрировать, и 60 лет назад – во дворце Чарльза Фостера Кейна.

Для чего рассказывать историю в обратном порядке? Как мы помним, у драматурга есть задача постоянно держать зрителя в напряжении, постепенно, от сцены к сцене выдавая биты – кусочки тайны героя или другой информации, важной для понимания истории. Получив очередной бит информации, зритель ждет следующий. Если рассказать историю с конца, эта задача будет выполняться автоматически – финал непонятен без предыдущего события, которое непонятно без предыдущего – и так до самого конца, точнее – начала.