Камилл Ахметов - 125 лет кинодраматургии. От братьев Люмьер до братьев Нолан

Первым в художественном кино реверсивную, то есть обратную, структуру повествования реализовал Кристофер Нолан в фильме «Помни»(2000). Герой фильма Леонард Шелби (Гай Пирс), находясь в номере отеля, рассказывает по телефону невидимому собеседнику о том, что страдает антероградной амнезией, то есть не в состоянии хранить в памяти недавние воспоминания. Болезнь началась, когда Леонарда ударили дубинкой по голове убийцы его жены. Леонард ведет расследование, и, чтобы зафиксировать найденные факты, ему приходится делать полароидные снимки с подписями и татуировки на собственном теле. Сцена с телефонным разговором работает как «кольцо», мы видим ее в хронологической последовательности и из нее попадаем в сцены, которые идут в реверсивной последовательности.

Реверсивная часть сюжета начинается со сцены убийства – Леонард кого-то убивает и делает снимок. Далее мы узнаем, что убит некто Тедди (Джо Пантольяно), а главную помощь в расследовании Леонарду оказывала Натали (Кэрри-Энн Мосс). Леонард решил убить Тедди, потому что на фото, которое он хранит у себя, его рукой написано, что Тедди – враг и лжец. Однако, наблюдая события в обратном порядке, мы постепенно выясняем, что Тедди, невзирая на подпись на фото и подозрительную наружность, был детективом под прикрытием и помогал Леонарду в расследовании, а Натали, несмотря на твердый и честный взгляд, преследовала только корыстные цели.

Но откуда взялась роковая подпись на снимке? Оказывается, Леонард ввел себя в заблуждение сознательно. Он был не в силах смириться с тем, что убийца его жены давно мертв. Соответствующие реплики Леонарда очень важны:

Память может изменить форму комнаты, она может изменить цвет автомобиля. Воспоминания могут меняться. Это просто интерпретация, это не запись…

…Разве я не могу просто позволить себе забыть то, что ты мне сказал? Разве я не могу просто позволить себе забыть то, что я сделал?.. Могу ли я лгать себе, чтобы быть счастливым?..

…Я должен верить в мир, существующий вне моего сознания. Я должен верить, что мои поступки осмысленны, даже если я их не помню [96] Перевод К. Ахметова. .

Ну конечно! Мы же сами об этом говорили, когда обсуждали суть нелинейной драматургии! Устами Леонарда авторы фильма, Кристофер Нолан и Джонатан Нолан, подводят теоретическую базу под реверсивную драматургическую композицию, которую они изобрели.

Их открытием воспользовался Гаспар Ноэ, создав фильм с полностью реверсивной драматургией «Необратимость»(2002). Сюжет фильма выглядит так:

13. Титр: «ВРЕМЯ ВСЕ РАЗРУШАЕТ».

12. Героя по имени Пьер (Альбер Дюпонтель) арестовывает полиция, а героя по имени Маркус (Венсан Кассель) забирает скорая помощь. Кто-то убит.

11. Маркус и Пьер едут в гей-клуб, чтобы найти сутенера-садиста по кличке Солитер («Ленточный червь»), не зная, как он выглядит. По ошибке они нападают на другого человека, тот ломает руку Маркусу, и Пьер жестоко убивает его. Настоящий Солитер (Джо Престиа) невредим и понимает, что спасся чудом.

10. Маркус и Пьер за рулем такси едут в гей-клуб, хотя Пьер предлагал ехать в больницу к Алекс.

9. Маркус и Пьер вызывают такси, Маркус угоняет машину.

8. Маркус и Пьер допрашивают проститутку по имени Конча, которая рассказывает им о Солитере и о том, что его можно найти в гей-клубе.

7. Алекс (Моника Беллуччи) в коме увозят на скорой помощи, Маркуса и Пьера допрашивает полиция. Заметно, что Маркус находится под действием наркотиков.

6. Маркус и Пьер видят, как окровавленную Алекс забирает скорая помощь.

5. Солитер насилует и жестоко избивает Алекс в пешеходном подземном переходе, свидетельница преступления Конча убегает.

4. Алекс, Маркус и Пьер на вечеринке. Алекс уходит, потому что Маркус слишком много пьет, употребляет наркотики и флиртует с женщинами.

3. Алекс, Маркус и Пьер едут на вечеринку. Мы узнаем, что Алекс раньше встречалась с Пьером, а теперь живет с Маркусом.

2. Утро дома у Алекс и Маркуса, они в постели. Алекс говорит, что она, возможно, беременна, Маркус рад. После душа Алекс делает тест на беременность, и он оказывается положительным.

1. Титр: «ВРЕМЯ ВСЕ РАЗРУШАЕТ».

В точном соответствии с классической драматургией кульминацией оказывается предпоследний эпизод дома у героев – несмотря на то что это самый спокойный участок истории, он оказывает сильнейшее воздействие на зрителей, которые знают, чем все кончится для этой красивой пары.

Многие полагают, что дальнейшим развитием этой концепции стал новый фильм Кристофера Нолана «Довод»(2020), но, как мы уже убедились в разделе «Еще раз о параллельном действии», это не так.

Теоретически следующим шагом реализации нелинейности в драматургии после успехов постмодернистского кино конца XX – начала XXI века должна быть полноценная реализация так называемой ризоматическойдраматургической структуры.

«Ризома» ( франц. Rhizome) означает «корневище». Ризоматическая конструкция, как и корневая система дерева, выглядит так, будто в ней нет начала и конца. Примерно так и организован фильм Алена Рене «В прошлом году в Мариенбаде» – если бы не небольшая подсказка в конце фильма, разобраться в истории было бы совсем невозможно.

Похожим образом устроен фильм «Реконструкция»(реж. Кристоффер Боэ, 2003), действие которого происходит в Копенгагене.

● Фотограф Алекс (Николай Ли Каас) идет в бар и встречается с Аме (Мария Бонневи), они уходят вместе и идут к Аме.

● В следующем эпизоде Аме и ее муж, лектор Август (Кристер Хенрикссон), приезжают в Копенгаген и снимают номер в отеле. Август уходит по делам, Аме прогуливается по городу. Параллельно Алекс жалуется своему другу Лео (Николас Бро) на отношения с некой Симоной. Затем он ужинает с ней и ее отцом, Симону играет та же актриса, что и Аме, – Мария Бонневи. Алекс уходит. Похоже, что первый и второй эпизоды не связаны.

● Затем Алекс видит Аме на улице, идет за ней, садится в тот же поезд, что и она. Симона догоняет Алекса, он убегает от нее. Затем Алекс и Аме встречаются в баре, они уходят вместе и идут к Аме – но это не повтор начала фильма, а другая сцена.

● Август возвращается в отель, понимает, что у Аме был мужчина, но ничего не предпринимает и уходит. Затем возвращается и предлагает Аме провести все это время вместе – он отменит лекции. Тем временем – или в другой реальности? – Алекс приходит домой, но оказывается, что его никто не знает и ему негде жить. Он идет в бар и встречается с Аме, затем они гуляют по парку и договариваются встретиться в Риме, когда Аме будет свободна.

● Аме уходит от Августа, приходит в бар и ждет Алекса. Но Алекс сначала идет объясниться к Симоне и опаздывает к Аме. Она уходит, Алекс догоняет ее, но Аме обижена и предлагает Алексу воспроизвести что-то вроде мифа об Орфее и Эвридике – она пойдет вслед за ним, и если Алекс обернется, то она исчезнет. Почти добравшись до цели, Алекс оборачивается – и Аме исчезает. А когда Алекс приходит к Аме в отель, оказывается, что Аме его не помнит.