Камилл Ахметов - 125 лет кинодраматургии. От братьев Люмьер до братьев Нолан

Фильм сопровождается комментариями рассказчика, который намекает на то, что на самом деле неизвестно, в каком порядке происходили события, кто с кем был знаком и т. д. История начинается и заканчивается одной и той же фразой: «Это всего лишь фильм, конструкция. Но все равно больно».

Для чего все это нужно? Попробуйте вспомнить любой день, даже недавний. Все ли события вы помните? Вы уверены в их порядке? Вы точно помните, как все происходило? Возможно ли, что определенные события прошли мимо вас и вам о них неизвестно? А может быть, вы вообще неправильно оцениваете этот день в своей жизни? Линейный характер фабул по-разному дополняется разными видами драматургических композиций, и ризоматическая структура может занять среди них полноправное место.

Очень похожа на ризоматическую структура фильма «Внутренняя империя»(Дэвид Линч, 2006).

● В номере отеля молодая полька-проститутка по имени Потерянная Девушка (Каролина Грушка) плачет после ухода клиента и смотрит веб-сериал Дэвида Линча «Кролики» (2002), в котором под масками кроликов играют актеры из «Малхолланд Драйв» Лаура Хэрринг, Наоми Уоттс и Скотт Коффи. Одновременно звучит «Аксон Н.» – «самая длинная радиопьеса в мире».

● В Лос-Анджелесе актриса Никки Грейс (Лора Дерн) ждет утверждения на главную роль в фильме «Высоко над печальными днями». К Никки приходит новая соседка – полька (Грейс Забриски), которая рассказывает ей две «старые сказки»: о мальчике, породившем отражение, которое породило зло, и о девушке, которая потерялась на рыночной площади и нашла дорогу во дворец. Женщина предсказывает, что Никки получит роль, спрашивает, замужем ли ее героиня и не связан ли сюжет с убийством, и показывает рукой на диван, на котором Никки будет сидеть «завтра», когда узнает, что получила роль.

● На следующий день, сидя на указанном диване, Никки получает роль. Она знакомится с исполнителем главной роли Девоном Берком (Джастин Теру). Девона предупреждают, что у Никки ревнивый и властный муж, которого зовут Пиотрек (Питер Дж. Лукас), то есть он тоже поляк.

● Во время первой репетиции кто-то прячется в декорациях, но Девон не может никого найти. Режиссер Кингсли Стюарт (Джереми Айронс) признается, что «Высоко над печальными днями» – не оригинальный фильм, а ремейк немецкого фильма «47», который не удалось завершить из-за убийства обоих главных актеров.

● Несколько недель спустя Никки обнаруживает за съемочным павильоном дверь с надписью «Аксон Н.» и оказывается тем человеком, который прятался в декорациях на первой репетиции. Никки убегает в дом персонажа по имени Смити, который оказывается Пиотреком, в то время как она сама оказывается польской проституткой.

● Одна из героинь фильма по имени Дорис Сайд (Джулия Ормонд) рассказывает полицейскому, что ее загипнотизировал человек по прозвищу Призрак, чтобы она совершила убийство отверткой, – правда, отвертка торчит из ее бока.

● Мы узнаем историю героини Никки, которую зовут Сью, и историю ее мужа Смити, который работал укротителем медведей в польском цирке.

● Сью идет по Голливудскому бульвару и видит Никки. На Сью нападает Дорис с отверткой. Когда Сью умирает, Кингсли кричит: «Стоп, снято!» – это была сцена из фильма.

● Сцены Никки завершены, но она бродит по павильону и попадает в кинотеатр, где видит на экране сцены из фильма «Высоко над печальными днями» и реальные события.

● Никки находит дом с надписью «Аксон Н.», сталкивается с Призраком (Кшиштоф Майхжак) и стреляет в него.

● Никки попадает в комнату 47 – именно там происходит действие ситкома про кроликов, а затем встречает Потерянную Девушку и исчезает.

● Потерянная Девушка убегает из гостиницы в дом Смити и встречает мужа и сына.

● Никки сидит дома на том же диване, где она сидела «завтра». В доме много людей. Рядом с Никки сидит героиня по имени Леди (Настасья Кински), остальные сцены с которой вырезаны из финальной версии фильма. На отдельном кресле сидит Лаура Хэрринг. Звучит «Sinnerman» в исполнении Нины Симон, многие танцуют.

Зоран Самарджия в работе «DavidLynch.com: авторское кино в эпоху интернета и цифрового кинематографа» пишет:

После того, как мистическая соседка указывает на место, где Никки должна была сидеть ”завтра”, сцена продолжается ”завтра”, и зрители видят, как она получает новость о роли. Но после того, как Никки возвращается в реальность и освобождает Потерянную Девушку, мы видим ее на том же диване в прекрасном расположении духа – либо она не согласилась на роль, либо таинственным образом отменила эту версию реальности. Это означает, что структура ”Внутренней империи” отличается от структуры предыдущих фильмов Линча, таких как ”Шоссе в никуда” или ”Малхолланд Драйв”. Это не бесконечная лента Мебиуса, на которой можно отделить фантазию от реальности. Структура этого фильма больше похожа на паутину, в которой отдельные узлы являются гиперссылками друг на друга и на другие фильмы Линча – отсюда и закрывающий музыкальный номер, который намекает сразу на все – от “Синего бархата” до “Твин Пикс” [97] An online journal of film and television studies ( www.nottingham.ac.uk/scope/issues/2010/february-issue-16.aspx ). [98] Перевод К. Ахметова. .

Важным достижением в кинодраматургии следует считать фильм «Прибытие»Дени Вильнёва (2016) по рассказу «История твоей жизни» Теда Чана. Главная героиня (Эми Адамс) осознает себя одновременно в прошлом, настоящем и будущем, поэтому понятия флешбэка, реальности и флешфорварда в этой картине не работают – соответственно, полноценно увидеть фильм с точки зрения героини можно только со второй попытки!

Справедливости ради надо сказать, что попытку подойти к такой драматургической композиции уже сделал Кристофер Нолан в фильме «Интерстеллар»(2014), но значительно более интересных результатов он добился с фильмами «Помни», «Начало»и «Дюнкерк».

И все же подлинная инновация – и, возможно, это первая настоящая инновация в киноязыке за долгое время – удалась, на мой взгляд, именно Дени Вильнёву. «Прибытие» – настоящий шаг вперед в отображении работы человеческого сознания. Ведь в действительности оно не ограничено настоящим моментом, нелинейно и с одинаковым успехом обрабатывает воспоминания, грезы и интуитивные «озарения», из которых складываются предвидения. Мы никогда не думаем только о настоящем, точно так же как никогда не сосредоточены только на воспоминаниях или на планировании. Мы постоянно находимся во всех этих состояниях, и правдиво отразить работу человеческой мысли можно только с учетом этого.

Вот почему нелинейная драматургия на самом деле более близка человеческому сознанию, чем линейная. Хотя, конечно, пока еще не совсем понятно, как будет выглядеть в кино полноценная реализация ризоматической структуры.