Камилл Ахметов - 125 лет кинодраматургии. От братьев Люмьер до братьев Нолан

Режиссер и продюсер Тимур Бекмамбетов изобрел логичное продолжение жанра псевдодокументального фильма – «скринлайф»-кино (в англоязычной терминологии – computer screen film). Действие таких картин происходит полностью на экране компьютера или смартфона, и только на нем – на экране – видна работа программ, включая трансляции потокового видео. Все звуки также должны исходить только из компьютера.

Широко известны два успешных скринлайф-фильма, спродюсированных Бекмамбетовым, – «Убрать из друзей»(реж. Леван Габриадзе, 2015) и «Поиск»(реж. Аниш Чаганти, 2018).

«Убрать из друзей» – фильм ужасов. Действие происходит в режиме Skype-конференции между группой друзей спустя год после того, как застрелилась их одноклассница Лора Барнс. В чате появляется неизвестный пользователь, от которого невозможно избавиться, и вскоре молодые люди догадываются, что это и есть сама Лора. Дух постепенно захватывает контроль и над компьютерами участников, и над ними самими. Выясняется, что герои истории так или иначе повинны в самоубийстве Лоры, и до конца фильма все они совершают самоубийство.

«Поиск» – увлекательный триллер. Главный герой Дэвид Ким (Джон Чо) обнаруживает исчезновение своей дочери-подростка Марго, которую он после смерти жены воспитывает один. Дэвид сообщает об этом в полицию, дело поручено детективу Розмари Вик (Дебра Мессинг). Постепенно выясняется, что Марго сделала себе поддельное удостоверение личности и, возможно, сбежала. В одной из социальных сетей Дэвид узнает, что Марго часто посещала озеро Барбоса, и полиция обнаруживает ее машину, утопленную в этом озере, но тела Марго в ней нет. Затем Дэвид узнает, что она имела доверительные отношения с его братом Питером, но детектив Вик сообщает Дэвиду, что в изнасиловании и убийстве Марго признался бывший заключенный Рэнди Картоуфф.

И только после символических похорон дочери Дэвиду удается выяснить, что детектив Розмари Вик не была назначена вести дело Марго и провела лишь фиктивное расследование. Дэвид заканчивает его сам и обнаруживает, что в исчезновении Марго виновен сын детектива, Роберт, который на свидании столкнул девушку в глубокий овраг и решил, что она погибла. Детектив Вик добровольно вызвалась вести расследование и организовала подставные улики – в том числе признание Картоуффа. В надежде, что Марго могла выжить при падении в овраг, Дэвид требует немедленно организовать спасательную операцию. Марго обнаружена тяжело раненной, но живой. Отец и дочь воссоединяются и преодолевают непонимание, которое было между ними.

Для того чтобы писать скринлайф-сценарии, драматург должен хорошо понимать, какими выразительными средствами, доступными с экрана устройства, он может пользоваться. Фильм «Убрать из друзей»смонтирован из потокового видео актеров и кадров, сделанных в интерфейсах Skype и YouTube; актерская работа заключалась в одном полном дубле всего действия фильма, для которого каждый актер находился в отдельной комнате со своим компьютером для съемок отдельных длинных монтажных кадров. В фильме «Поиск»задействован интерфейс различных веб-сайтов, видеочатов, записей с камер слежения и видеоновостей, поэтому для съемок использовали камеры GoPro, коптеры, вертолеты, любительские цифровые камеры, веб-камеры и собственный iPhone режиссера Аниша Чаганти. Во время съемок переговоров между Дэвидом и Розмари актеры находились в разных комнатах.

Перспектива скринлайф-кино очевидна, поскольку люди уже привыкли воспринимать огромные объемы информации с компьютерных экранов. Если 125 лет назад основной визуальной концепцией, от которой мог отталкиваться кинематограф, было театральное действие, то теперь, когда пользование компьютером и смартфоном стало второй натурой человека, скринлайф становится полноправным поджанром экранного действия. Одним из естественных вариантов его развития, очевидно, будут веб-сериалы.

Не всегда в экспозиции истории можно рассказать все необходимое для ее понимания. Подумайте о том, например, сможет ли человек, незнакомый с жизнью и бытом в СССР и России, вместе с нами смеяться во время просмотра фильмов «Ирония судьбы, или С легким паром!»Эльдара Рязанова (1975) и «Москва слезам не верит»Владимира Меньшова (1979) и так же, как мы, переживать, наблюдая за героями «Аритмии»Бориса Хлебникова (2017) и «Сердца мира»Наталии Мещаниновой (2018)? Ни в какой экспозиции это не поместится.

Попробуйте без подготовки посмотреть хороший фильм Китти Грин «Ассистентка»(2019). Если вы незнакомы с деталями знаменитых журналистских расследований The New York Times и The New Yorker 2017 года, касающихся продюсера Харви Вайнштейна, то, скорее всего, ничего не поймете. Если же вы читали соответствующие публикации или, например, смотрели документальный фильм «Быть Харви Вайнштейном»(реж. Урсула Макфарлейн, 2019), впечатление от «Ассистентки» будет значительно более глубоким… А для полноценного восприятия картины Анны Меликян «Фея»(2020, в ролях Константин Хабенский, Ингеборга Дапкунайте, Никита Еленев, Екатерина Агеева) важно не только посмотреть фильмы (желательно все) Андрея Тарковского, но и очень хорошо их помнить – просто знать о том, что они существуют, недостаточно.

Но вправе ли автор требовать от зрителя особых знаний только для того, чтобы тот мог оценить его произведение?

Когда Сергей Параджанов закончил в 1968 году один из лучших своих фильмов «Саят-Нова», основная претензия к нему со стороны цензуры и партийного начальства заключалась в том, что стилизованный под почти статичные формы изобразительного искусства фильм… не рассказывает о жизни Саят-Новы.

Это привело к непоправимым последствиям. Для проката внутри Армянской ССР картина была значительно сокращена (до продолжительности 1 час 17 минут) так, чтобы в ней стало меньше религиозных образов и сцен, которые можно толковать как эротические, а главное – в которых не упоминался Саят-Нова. Фильм остался обобщенной историей Поэта, а его название было изменено на «Цвет граната». В Армении он вышел в 1969 году.

Но на этом злоключения «Саят-Новы» не закончились. Для того чтобы картину можно было показывать на всей территории Советского Союза, ее перемонтировали и сократили под руководством Сергея Юткевича до 1 часа 13 минут. Эта версия фильма вышла в прокат только в 1973 году.

Сегодня доступны восстановленная армянская версия фильма и короткометражный фильм Левона Григоряна «Воспоминания о „Саят-Нове“»(2005), в который вошли материалы, вырезанные из фильма Параджанова. Но за что же советские киночиновники ополчились на фильм, почему они решили, что «Саят-Нова» не рассказывает о Саят-Нове?