Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Выпустив V Эпизод, Лукас подарил фанатам их собственный шедевр. Перед нами редкий случай: ведь не только широкая аудитория сочла сиквел «хорошим», но и поклонники оценили его выше, чем оригинал. Обычно даже любители соответствующих франшиз прохладно относятся к сиквелам: у «Охотников за привидениями-2» и «Крепкого орешка-2» есть свои фанаты, но даже они считают изначальные фильмы более удачными. «Империя» же не только сумела сравняться с оригиналом, но и, по мнению многих, оказалась лучше — то есть и в техническом, и в творческом плане у саги появилась стабильная планка качества. Многие и в третий раз надеялись на столь же сильный результат — особенно после того, как в конце второй картины сюжет оборвался на середине. Однако, что неудивительно, остальные эпизоды получились на обычном для любой франшизы уровне: это были в целом достойные фильмы, к которым разные поклонники отнеслись по-разному. После «Империи» зрители привыкли ждать, что каждый эпизод окажется блестящим. «Возвращение джедая» включили в пантеон только потому, что это был финал — вторая половина шедеврального сиквела и развязка всей трилогии. Фильму простили его недостатки и шероховатости — он выехал на успехе первых двух картин.

«Скрытой угрозе» выезжать было уже не на чем — кроме, разве что, ностальгии поклонников. I Эпизод должен был начать историю с нуля, с новым актёрским составом, без посторонней поддержки — поэтому те же недочёты, которые в «Возвращении джедая» прошли незамеченными, внезапно оказались у всех на виду.

Конечно, на «Скрытую угрозу» обрушилось много несправедливых обвинений, но зрители и впрямь не ожидали увидеть фильм, предназначенный в первую очередь для детей (а вовсе не для всех подряд). Многих сбила с толку рекламная кампания I Эпизода: ведь в ней делался упор на то, какой трагичной и взрослой будет трилогия приквелов. Публику не подготовили к тому, что фильм выйдет настолько детским и легкомысленным.

«Я дал [поклонникам] всё, что мог — на все по процентов, — настаивал Лукас в интервью на сайте журнала „Cinescape“». 20Коппола тоже заступался за друга. «Джордж трудился над [фильмом] не покладая рук! — заявлял он в репортаже телеканала "CNN“. — Была, конечно, пара скверных рецензий, но он не халтурил». 21Впоследствии Лукас объяснял недовольство критиков множеством причин: мол, людям неинтересны фильмы с детьми на главных ролях; зрители надеялись полюбоваться, как Дарт Вейдер крошит врагов; хотели посмотреть серьёзное кино, а не субботний сериал. Конечно, I Эпизод и впрямь пострадал от кровожадных СМИ, неумолимой махины раскрутки, ностальгии поклонников и слишком пёстрого сюжета. Но было бы недальновидно утверждать, что ни фанаты, ни широкая аудитория попросту не поняли фильм. Будь у картины более стройная драматургия, зрители пришли бы в восторг от столь беззаботной приключенческой сказки — ведь вскоре они запоем смотрели «Г арри Поттера», «Хроники Нарнии» и «Братство кольца». 22Может, в 1977 году Лукас попросту достиг вершины своего мастерства? Такое случается сплошь и рядом — мало кто из режиссёров умеет держать планку столь же долго, как, например, Стивен Спилберг или Мартин Скорсезе. Коппола так и не смог дотянуться до собственных шедевров 70-х, хотя среди его позднего творчества попадались незаслуженно забытые жемчужины — такие, как «Бойцовая рыбка» и «Такер». Даже Ирвина Кершнера, гению которого приписывают успех V Эпизода, после «Империи» хватило лишь на такие маловразумительные картины, как «Никогда не говори „никогда“» и «Робокоп-2».

«Даже если не учитывать предпремьерный ажиотаж, „Скрытая угроза“ всё равно бы сильно разочаровала зрителей, — писала газета „Los Angeles Times“ в 1999 году. — Фильм получился вполне удобоваримым, но ему откровенно не хватает теплоты и юмора. Зрительному ряду, бесспорно, стоит отдать должное, но с драматургической точки зрения фильм вышел затянутым и тяжеловесным»23.

Сам Лукас тоже втайне подозревал, что с I Эпизодом не всё ладно. «Он немного несвязный, — задумчиво рассуждал режиссёр, когда после показа чернового монтажа в просмотровой воцарилась тишина. — Так морочить зрителям голову — это, конечно, смело, но...» После этих слов Джордж замялся и покачал головой: «Возможно, кое-где я дал маху».

Рик Маккаллум потом заверял коллегу, что с картиной всё в порядке, но Лукас всё-таки пытался придумать, как сгладить острые углы: «За этим фильмом очень сложно уследить, а вдобавок я сделал его чуть экстравагантнее, чем до сих пор себе позволял. Такая уж у него стилистика, тут деваться некуда. Но можно смягчить эффект. Например, немного замедлить действие. Если фильм и для нас сумбурный, то обычный человек вообще свихнётся»24.

Даже актёры были не в восторге: впечатление от картины им портил совершенно безликий рабочий процесс. Всего за пару дней до премьеры Лиам Нисон в сердцах заявил, что уходит из картонного болота киноиндустрии. «Бог свидетель, я не хочу больше этим заниматься, — возмущался он. — Мне надоело мириться с тем, что фильмы насквозь фальшивые. Я и смотреть-то их не люблю, особенно собственные». 25Теренс Стэмп {55} тоже жаловался на ход съёмок: «Я пришёл на площадку, а Натали [Портман] нет. „Мы дали ей выходной, — говорят. — Видишь бумажку на палке? Это Натали. Читай свои реплики бумажке“... Фильм меня немного разочаровал. Невозможно ведь сочувствовать происходящему, когда смотришь на компьютерные эффекты: ты не общаешься с живым человеком». 26

«Скажу и как кинематографист, и как зритель: по поводу Джа-Джа у меня сразу возникли сомнения, ещё на стадии сценария, — признавался Рик Маккаллум журналу „Starbust“ в 1999 году. — Честно говоря, на бумаге он мне нравился больше, чем в первых пробах анимации. В какой-то момент я даже спросил: „Джордж, а это вообще сработает? Оно нам надо?.. “ А он ответил: „Ты просто вспомни. Постарайся поймать это состояние. Как ты обходился с родителями? Тебе нравилось донимать их, играть на нервах“. Прав ли он, мы узнаем только после премьеры». 27

Лукас старался не падать духом, но ожесточение, с которым критики набросились на картину, не могло не задевать режиссёра за живое. Несколько лет спустя Джордж делился наболевшим с Лесли Шталь:

Лесли Шталь: Когда [критики] ругают ваши сценарии и режиссуру — это, должно быть, обидно.

Лукас: О да, ещё как. Всегда очень обидно. Но нападки публики — порой весьма личного характера — это неотъемлемая часть работы в кино...

Вот представьте, что вы красите свой дом в белый цвет, и тут какой-нибудь прохожий заявляет: «У вас должен быть зелёный дом». Ну и пусть, а я хотел покрасить его в белый! Это не повод считать, что я ошибся с цветом. И тем более не повод стыдить меня самого. Может, дом и должен быть зелёным, но мне-то такой был не нужен. Я хотел, чтобы у меня был белый. 28