Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Реакция критиков на I Эпизод стала любопытным примером того, как в современном мире изменилась коммуникация и роль прессы. СМИ теперь приковывают всеобщее внимание и пронизывают всю нашу культуру, которая едва ли не помешана на индустрии развлечений, а общественное мнение стало формироваться под влиянием интернета, предоставившего трибуну всем желающим. Вот почему обвинения в адрес «Скрытой угрозы» раздавались громко и повсеместно — тем более что у саги была многомиллионная армия поклонников.

Восстановить справедливость в отношении I Эпизода — и всей трилогии приквелов — поможет простое наблюдение: если внимательно исследовать исходные отзывы и рецензии, то станет ясно, что зрители приняли «Скрытую угрозу» куда лучше, чем любой из старых сиквелов к «Звёздным войнам». Более того: рецензии на все приквелы были в целом благосклоннее, чем на оригинальную трилогию.

Этот удивительный факт выяснился благодаря порталу «Rotten Tomatoes», где собирают рецензии на фильмы и выводят их усреднённый рейтинг. Во время проката «Мести ситов» сайт провёл любопытный эксперимент: там сравнили рецензии на все шесть эпизодов. Сложность заключается в том, что в основном сейчас можно найти только отзывы, написанные задним числом. Оригинальная трилогия в них рассматривается как нетленная классика — ведь многие из рецензентов смотрели её ещё в детстве. Неудивительно, что мало кто скажет о старых фильмах хоть одно дурное слово. Чтобы обойти этот барьер и всё-таки объективно оценить изначальное мнение критиков, на «Rotten Tomatoes» решили не учитывать современные хвалебные отзывы, а взамен постарались найти как можно больше настоящих обзоров времён изначального кинопроката. Поскольку почти все рецензии той эпохи — а особенно отрицательные — в интернет не выложены, команда сайта раскопала целую гору старых статей в библиотечных архивах. Затем итоговый рей -тинг каждого фильма (на сайте он измеряется выдуманным прибором, который ласково окрестили «томатометром») усреднили — и выяснили настоящее отношение критиков к каждому фильму. Результат вышел неожиданным:

Показания томатометра для Оригинальной трилогии во время изначального кинопроката:

31% — «Возвращение джедая»

52% — «Империя наносит ответный удар»

79% — «Звёздные войны»

Средний рейтинг томатометра: 54%

Как мы видим, в категорию «свежих» фильмов смогли попасть только «Звёздные войны», набравшие на томатометре внушительный рейтинг 79% — а сиквелы оценивались с каждым разом всё хуже. Большинство критиков рассудило, что первый фильм — это весёлое и изобретательное кино под попкорн. При этом любопытно, что уже тогда они жаловались на диалоги. «Империя», которую сейчас считают лучшей частью саги, получила смешанные отзывы и набрала всего 52%. Её превозносили за технический уровень, но у многих рецензентов воз -никали те или иные претензии к сюжету — фильм сочли лишь «в меру увлекательным». «Джедаю» пришлось ещё хуже: неровный темп, ника -кого развития персонажей, вымученная актёрская игра, топорная манера съёмки... VI Эпизоду достались жалкие 30%. Последнюю картину критики разгромили; пожалуй, чего им тогда хотелось в последнюю очередь — так это приквелов.

Самое забавное, что если сравнить средний рейтинг трилогий во время исходного проката, окажется, что приквелы оценили на 16% выше: их средний рейтинг — 70% против 54%!

Рейтинг эпизодов «Звёздных войн» по данным томатометра, на основе оценок критиков во время изначального кинопроката:

83% — «Звёздные войны. Эпизод III: Месть ситов»

79% — «Звёздные войны»

65% — «Звёздные войны. Эпизод II: Атака клонов»

62% — «Звёздные войны. Эпизод I: Скрытая угроза»

52% — «Империя наносит ответный удар»

31% — «Возвращение джедая» 16

Эти наблюдения раскрывают перед нами весьма любопытную грань современного мира. Данные говорят о том, что СМИ куда благосклоннее отнеслись к приквелам, и всё же в обществе сложилось мнение, что новая трилогия вышла неудачной и провальной — за исключением разве что III Эпизода. В чём же причина такого парадокса? Можно объяснить его тем, что в годы выхода приквелов «Звёздные войны» впервые столкнулись с миром, где царит глобализация и интернет — а самое главное, что у саги уже был устоявшийся круг поклонников. Действительно — если бы сиквелы 80-х вышли в эпоху Всемирной паутины, их статус нетленной классики был бы подпорчен руганью и жалобами взыскательной интернет-аудитории. Но многие забывают, что, хотя многим взрослым тоже понравилась Оригинальная трилогия, её популярность жива в основном благодаря детским воспоминаниям. Взрослые и раньше критиковали «Звёздные войны», но настоящая целевая аудитория — дети — была в восторге. Теперь же — в сетевом мире, где взрослые могут громко заявить о своих претензиях — главная аудитория остаётся безмолвной. «Скрытая угроза» произвела среди детей тихий фурор, и трудно найти кого-то младше двенадцати, кому фильм не понравился. Это и неудивительно: ведь I Эпизод куда сильнее прочих нацелен на детей. Сам Лукас тоже заметил этот возрастной разрыв — об этом режиссёр рассказывал в Каннах в 2005 году:

Мы обнаружили, что у нас две аудитории поклонников. Одна старше 25, другая младше. Те, кому за 25, хранят верность первым трём фильмам. Сейчас им уже по 30-40 лет, поэтому они заправляют прессой, интернетом — да, в общем, всем на свете. Те фильмы, которые этим людям не нравятся, то есть [приквелы], другая группа, наоборот, фанатично защищает. Если зайти в интернет и послушать их разговоры, они вечно рвут друг другу глотки — обе стороны с одинаковым пылом. 17

Тем не менее, вопрос о причинах противоречивого общественного мнения не столь тривиален. Для начала, в 1977 году «Звёздные войны» получили множество наград. Не дети же номинировали картину на «Оскар» в категории «Лучший фильм» — у взрослых она пользовалась таким же успехом! На самом деле загвоздка в том, что в исследовании «Rotten Tomatoes» взята заведомо недостоверная выборка. Рейтинг приквелов больше опирается на интернет-источники, чем на солидные публикации (сайты вроде «Ain't It Cool News», «Dark Horizons» и «CHUD»), тогда как оценки Оригинальной трилогии взяты из изданий «Newsweek», «New Yorker» и «Chicago Sun-Times». Разумеется, это совсем другая категория зрителей. «Rotten Tomatoes» знают о перекосе, который возникает из-за интернетбольшинства, и предлагают инструмент для борьбы с этой погрешностью: на сайте можно сделать выборку по «топ-критикам». При таком фильтре интернет-рецензии не учитываются, а рейтинги берутся из более солидных источников: из журналов «Variety» и «Rolling Stone», из крупных газет... Поскольку оценки старых фильмов основаны только на подобных источниках, это единственный способ непредвзято сравнить две трилогии. Если сделать такую поправку, триумфальный рейтинг «Мести ситов» (83%) упадёт до скромных 68%; снизятся баллы и у остальных приквелов.