Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Тем не менее, когда первые закрытые сеансы сменились пресспоказами, а потом и широким прокатом, реакция критиков и зрителей на долгожданный фильм становилась всё хуже. Ещё до публичной премьеры почти все критики сочли, что картина не оправдала ожиданий — и надо отметить, что самые разгромные отзывы появились как раз в числе первых. 5Ричард Корлисс, который надеялся на проработанных персонажей, восхищался Джа-Джа и превозносил сюжет, после просмотра посетовал, что история оказалась скучной и безжизненной. Старые поклонники «Звёздных войн» приуныли. Когда фанаты, несколько недель стоявшие лагерем у кинотеатров, наконец-то увидели фильм, многие — что неудивительно — разочаровались. До гениального шедевра картине было далеко. Она оказалась на удивление посредственной — а весь мир не затем замирал в нетерпении, чтобы вышла «серединка на половинку». 6Ко времени премьеры раздутая шумиха наложилась на невероятно завышенные ожидания, так что демарш критиков был, пожалуй, неизбежен. Вскоре ругать картину стало модно, а затем и на самого Лукаса обрушились потоки брани. Сложилось мнение, что Джордж — зарвавшийся бездушный технократ и совершенно не умеет вкладывать в кино искренние чувства. В первую очередь все эти упаднические настроения и злоба выплеснулись в интернет.

Многие этнические меньшинства призывали бойкотировать фильм, находя в нём все стереотипы подряд: в неймодианцах видели насмешку над азиатами, в Уотто — шарж на арабов, а в Джа-Джа — карикатуру на растафарианцев. На Джа-Джа накинулись даже борцы за права гомосексуалов. 7Этот злополучный персонаж принял весь удар на себя: его ужимки и низкопробный юмор показались старым поклонникам настолько позорными, что гунгана стали использовать как символ всех дурных качеств I Эпизода. В интернете стали возникать целые сообщества ненавистников Джа-Джа — к примеру, давно уже закрывшийся сайт «JarJarBinksMustDie. com». В сети разгорелась ожесточенная война: разделившись на лагеря «разжигателей» и «обожателей», фанаты с жаром расписывали, как ненавидят — или любят — «Скрытую угрозу».

Однако, вопреки реакции отдельных групп, в кинотеатрах начался аншлаг. Фильм собрал в США более 400 миллионов долларов — он полюбился и детям, и многим поклонникам саги, и широкому кругу зрителей. Несмотря на такой успех, I Эпизод вошёл в историю как провальный. Считают, что картина получилась зрелищной, но со множеством неискоренимых недостатков — и поэтому после шестнадцатилетнего ожидания многие чувствовали себя обманутыми. На самом деле «Скрытая угроза» стала самым кассовым эпизодом во всей саге и побила практически все рекорды по сборам, уступив только «Титанику» — но не в последнюю очередь потому, что в кинотеатры ринулись едва ли не все поклонники оригинальной трилогии. Они надеялись, что «Скрытая угроза» возродит то самое волшебство — но посредственный результат так неприятно их удивил, что многие уже не пошли на II Эпизод (или, по крайней мере, не стали его пересматривать). Не вернулись и многие из случайных зрителей, посмотревших I Эпизод из чистого любопытства — вот почему сиквел сильно уступил предшественнику по кассовым сборам (многие всё же надеялись, что трилогия реабилитируется, поэтому пошли на II Эпизод, невзирая на разочарование).

Даже Уолтеру Мёрчу казалось, что Лукас потерял хватку. «Как по мне, эта трилогия пытается взять зрителя нахрапом, — говорил он журналу „Wired“ в 2005 году. — Ну ладно, по полю шагают двадцать тысяч роботов. Если бы мне сказали, что их нарисовал 14-летний подросток на домашнем компьютере, я бы пришёл в восторг. Когда же это Джордж Лукас — с его-то ресурсами — я понимаю, что сцена потрясающая, но не чувствую этого. Думаю, если бы нам удалось залучить сюда Джорджа и припереть его к стенке, он бы признался: „Да, я уткнулся в шаблоны и теперь очень хочу из них выпутаться“». 8

«Со „Звёздными войнами“ у меня вот какое дело, — рассуждал Юэн Макгрегор в 2006 году. — К фильмам 70-х я всегда буду относиться с огромным почтением, а к тем, в которых я снимался... как к тем, в которых снимался»9.

Сейчас видно, что многие из тех, кто ополчился на картину после первого просмотра, со временем смягчили тон. В интервью 2000 года Фрэнк Дарабонт, защищая фильм, постарался честно объяснить причины всеобщего негодования:

«Creative Screenwriting»: Говорят, вы заявляли Джорджу Лукасу:

«Я бы ни единого слова не поменял. Только попробуйте что-нибудь вырезать!». Вы читали тот же сценарий, который все мы видели на экране?

Дарабонт: Это практически тот же фильм, что вышел в прокат. Мне он до сих пор очень нравится. Меня совершенно обескураживает и немного огорчает всеобщая реакция. Некоторых послушать — так им будто Мону Лизу изгадили. Дело-то скорее в ожиданиях зрителей — а они были очень завышенными — чем в качестве самого фильма. Их бы никакой результат не устроил, а на волне эмоций сложно судить трезво. Думаю, по прошествии лет «Скрытую угрозу» будут оценивать объективнее, чем сейчас. Мне вот кажется, что это весьма умный фильм. По-моему, он удался. И, главное, что это за претензия — «Фу, он детский»? Скажите на милость! А остальные «Звёздные войны», по-вашему, для кого? Во многом они как раз заняли нишу мифологии для детей. Проблема-то в чём? Проблема в том, что все, кто их смотрел, уже выросли, и память об этих фильмах с годами потускнела. [«Звёздные войны»] стали настолько культовыми, что разочарование было неизбежно. Джордж Лукас способен на очень, очень многое. Но он не может сделать так, чтобы вы снова почувствовали себя очарованным восьмилетним ребёнком. Вам не восемь лет; вас уже так не очаруешь. Уж простите. Лично я по глубокомысленности и подаче поставил бы «Угрозу» наравне с «Империей», самым мрачным и взрослым эпизодом оригинальной трилогии10.

Как правило, на любой известный фильм неизбежно обрушивается оголтелая критика, заслуженная или не очень — по той простой причине, что он популярен. В расизме точно также обвиняли «Матрицу» и «Властелина колец», а в своё время — и оригинальные «Звёздные войны», где в кадре не было ни единого представителя других рас. Даже «Американские граффити» уже ругали за шовинизм. На самом деле, современные зрители уже просто не помнят, что в 1977 году многие тоже в итоге охладели к «Звёздным войнам». Приключенческий фильм Лукаса явился из ниоткуда; критики сочли его трогательным (пусть и легкомысленным), но сходили по нему с ума именно простые зрители. Картина начала свой путь в каких-то тридцати двух кинотеатрах, крупных звёзд в ней не было — поэтому внезапным успехом она обязана только сарафанному радио. Но с ростом популярности началась и обратная реакция — пусть и в небольших масштабах. Фильм критиковали и за отсутствие ролей у женщин и различных меньшинств, и за якобы расистские карикатуры на всех подряд, от арабов до англичан. Некоторые рецензенты писали о натянутых диалогах, плоской игре актёров и примитивном сюжете. Когда же «Звёздные войны» стали относить к научной фантастике, возмутились ещё и заядлые поклонники жанра: они объявили, что этот фильм — плевок в лицо реалистичной фантастике.