Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Конечно, в 1977 году недовольные были в меньшинстве, поэтому все их обвинения постепенно забылись. А вот на «Скрытую угрозу» ополчились со всех сторон, хотя феноменальные кассовые сборы всё же смягчили удар. Громче всего Лукаса ругали за расизм: недоброжелатели утверждали, что Джа-Джа Бинкс — это оскорбительный шарж на растафарианцев, выставляющий их слабоумными растяпами с дурацкой походкой и нелепым говором. В пользу этого обвинения приводили множество аргументов: уши Джа-Джа сравнивали с дредами, в его речи находили характерные шаблоны («твоя говори», «моя думай»); некоторые указывали на имя («Джа» в другом написании — это растафарианское божество), а иные припоминали, что сыгравший его актёр — негр.

Здесь надо вспомнить, что Джордж Лукас — ярый поклонник немого кино, особенно эксцентрических комедий 20-х-30-х. С этим жанром режиссёр познакомился ещё на кинокафедре. Что бы ни говорили про негритянские корни Джа-Джа, даже сам Лукас охотно признаёт очевидную связь персонажа с комиками немой эры. Это была эпоха, когда на экранах появились Бастер Китон, Чарли Чаплин, Лорел и Харди, Гарольд Ллойд и братья Маркс; именно по их стопам потом пошла труппа «Три балбеса» и создатель мультсериала «Луни тюнз» Текс Эйвери. В первом же веб-ролике о создании I Эпизода, в день начала работы над сценарием, Лукас ставит в видеомагнитофон кассету со старой немой комедией. Актёры на экране лихорадочно улепётывают по крыше поезда, спасаясь от надвигающейся арки тоннеля, но в конце концов всё-таки валятся с ног. «Как? — поражается режиссёр, глядя на их уморительные трюки. — Как им это удаётся?» Здесь сразу можно вспомнить, как Джа-Джа неуклюже жонглировал запчастями в лавке Уотто или пытался убежать от грозных танков. «На Джа-Джа в основном повлияли разные фильмы Бастера Китона, — объяснял актёр Ахмед Бест сайту starwars.com. — Но по юмору и темпу я равнялся на Багза Банни... Была у нас пара фильмов Китона, которыми мы кое-где вдохновлялись, особенно в сцене с армией». 11

Но помимо очевидных Бастера Китона и Текса Эйвери, на ум приходит ещё один комик той эпохи, которого ради политкорректности зачастую намеренно обходят вниманием — хотя он внёс важный вклад в историю кино. Это легендарный Линкольн Теодор Монро Эндрю Перри, более известный под сценическим псевдонимом «Степин Фетчит» — первый актёр - афроамериканец, ставший миллионером. Фетчит снимался в эксцентрических комедиях 1920 -х и 1930-х в амплуа нерасторопного и бестолкового слуги, который вечно мешается под ногами. В те годы как раз обрёл популярность жанр «негритянской комедии», распахнувший перед Фетчитом и другими неграми-юмори-стами двери в Голливуд.

Конечно, вряд ли Лукас намеренно старался воспроизвести этнический типаж. Однако некоторые исследователи — например, профессор афроамериканской культуры из Колумбийского университета Майкл Дайсон — полагают, что режиссёр, черпая идеи из приключенческих фильмов и комедий 1930-х, невольно впитал и их культурные стереотипы. 12Незатейливый юмор, неуклюжесть Джа-Джа и выбор актёра-афроамериканца ещё можно списать на совпадение — но странно, что в таком контексте Лукас решил наделить гунгана диалектом, который в американской культуре исторически ассоциируется с уроженцами Африки и Карибских островов. Слова «моя», «твоя», «муи-муи» и «Джа» воспринимаются как явная отсылка к этому пласту. Даже придуманные слова («bombad» — «крутой») сконструированы похожим образом, что указывает на сознательную стилизацию. Когда персонаж представляется, он говорит «Моя сейчас служить тебе!» — такую реплику вполне мог бы произнести какой-нибудь негр или китаец из короткометражек «Трёх балбесов». Видимо, Джордж подсознательно скроил персонажа по шаблонам, дошедшим до него благодаря киноматериалу 20-х и 30-х — ведь даже в его любимых киносериалах порой использовались такие типажи.

Ради справедливости отметим, что этнические корни Джа-Джа проявляются только в самом этом персонаже. Другие гунганы — капитан Тар-пальс, Босс Насс — избежали обвинений: у них тоже встречаются похожие ужимки, элементы внешности и речевые обороты, но они не настолько сильно ассоциируются с национальными стереотипами. Кроме того, эти претензии очень субъективны: миллионы зрителей посмотрели картину без малейшей мысли о каком-то расовом подтексте. Сам Лукас поражался таким претензиям — 14 июля 1999 года, в интервью передаче «Ньюснайт» на канале «BBC», режиссёр возмущался: «Да как вообще можно взять оранжевую амфибию и назвать её уроженцем Ямайки? Это же абсурд!» Джордж заявил, что эти обвинения «придумали газетчики, чтобы увеличить тиражи» 13и заступился за свой фильм:

Дело в том, что сейчас, с появлением интернета, американская пресса стала брать все сведения оттуда. А там начали создавать веб-сайты, где говорилось: «Долой Джа-Джа Бинкса, он ужасен!» и всё такое. Некоторые критики сравнивали его со слугами-недотёпами в исполнении Степина Фетчита, [а потом] говорили «Фу, это расизм». И вот они начитаются и начинают обзывать фильм расистским. Самое забавное, что в этом же самом фильме главный джедай — афроамериканец. О нём даже никто не вспоминает. А тут просто оранжевый инопланетянин, который говорит... [на] иностранном языке. Как Йода. По манере речи это скорее уж Йода, чем кто-либо ещё. 14

Тем не менее, обрушившаяся на «Скрытую угрозу» волна критики явно задела Лукаса за живое — и, похоже, повлияла на два следующих сценария. В I Эпизоде Джа-Джа был ключевым персонажем: он получил больше экранного времени, чем сам Оби-Ван Кеноби! Однако во II Эпизоде Бинкс отошёл на задний план, а из третьего фильма и вовсе практически исчез. О других гунганах, которых зрители тоже невзлюбили, больше не было сказано ни слова. Если бы персонаж пришёлся всем по душе, он бы наверняка сыграл важную роль в следующих фильмах. Мидихлорианы, ещё один ключевой сюжетный элемент, впоследствии упоминались разве что в III Эпизоде, да и то мельком — а ведь в своё время фанаты жаловались, что эта идея умаляет духовную сторону Силы, сводя её к биологии. Поневоле покажется, что под давлением возмущённой общественности Лукас уступил — пусть даже и в мелочах. «Атака клонов» отличалась тем, что многие её элементы словно бы специально создавались в угоду заядлым поклонникам саги: вместо Джа-Джа и других гунганов зрителям показывали Бобу Фетта, татуинскую ферму и битвы джедаев. Когда для II Эпизода создавался облик Йоды, Лукас обронил на совещании: «Секрет в том, чтобы сделать [нового компьютерного Йоду] похожим на резиновую куклу. В прошлый раз [в „Скрытой угрозе“] проблема была в том, что когда Йоду сделали качественнее, он перестал быть похожим на марионетку [из Оригинальной трилогии]. Вот все и начали жаловаться, что он выглядит ненастоящим. Но при этом признавали: „Всё-таки он похорошел“. Да, он стал лучше, но зрителям этого не нужно — они хотят видеть такого же Йоду, как в первом фильме». 15