Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Скрытая угроза: 40%

Атака клонов: 37%

Месть ситов: 68%

(Средняя оценка трилогии: 48%)

Эти оценки — что неудивительно — уже гораздо ближе и к отложившейся у нас в памяти реакции зрителей, и к сохранившимся публикациям 1999-2005 годов. Из рецензий хорошо видно, что «Скрытая угроза» действительно всех разочаровала, «Атаку клонов» освистали за сценарий и актёрскую игру, а вот «Месть ситов» с изумлением признали весьма достойной картиной. С другой стороны, всё равно оказывается, что Оригинальную трилогию в своё время оценивали вовсе не так высоко, как сейчас кажется. {54}

«Звёздные войны» с первого взгляда покорили критиков (на томатометре у «Новой надежды» внушительный результат — 79%)» а затем с каждым днём становились всё популярнее. Как было принято в те годы, фильм вышел на небольшом количестве экранов, а потом их число стало расти всё быстрее и быстрее: молва о картине порождала высокий спрос на билеты, и с кинотеатрами заключали новые контракты. За первый месяц средняя оценка критиков превысила 80%, а журнал «Time» провозгласил творение Лукаса лучшим фильмом года. Вскоре «Звёздные войны» уже стали самой кассовой картиной в истории, а в 1978 году получили семь «Оскаров». Ленту номинировали в самых престижных категориях: «Лучший фильм», «Лучший режиссёр», «Лучший оригинальный сценарий», «Лучшая мужская роль второго плана» — то есть поставили наравне с такими шедеврами, как «Крёстный отец» или «Пролетая над гнездом кукушки». И это не считая технических категорий, в которых «Звёздные войны» ещё и победили! Взрослые полюбили творение Лукаса ничуть не меньше, чем их юные современники. «Звёздные войны» не были детским фильмом, хотя по тематике взывали именно к детям — в этом они схожи с «Властелином колец». Это было произведение, близкое всем: благодаря универсальному сюжету любой зритель мог представить себя на месте героев, независимо от того, нравились ли ему истории про супероружие и космические корабли.

Зато у сиквелов уже не было такого преимущества. Они были адресованы либо фанатам первого фильма, либо поклонникам научной фантастики и фэнтези: сага начала углубляться в собственную вселенную и мифологию, а персонажей подавали как уже знакомых. Те зрители, которые обычно не интересовались фантастическим кино, но всё же прониклись «Звёздными войнами», понадеялись, что и вторая часть настолько же придётся им по душе. Стоит ли удивляться, что из-за самой сути картины многие остались недовольны? Поэтому сразу же после премьеры мнения об «Империи» резко разделились: одни её полюбили, другие возненавидели. Фильм понравился поклонникам «Звёздных войн» — в том числе и взрослым зрителям, и кинокритикам — но среди тех, кто отнюдь не причислял себя к «фанатам» этой вселенной, оказалось много недовольных. Вот почему томатометр показывает всего 52%. «Новая надежда» приглянулась той же аудитории, которая в 1978 году отдала «Оскара» за лучший фильм картине «Энни Холл»: благодаря культурному контексту и ироническим отсылкам творение Лукаса воспринималось как произведение современного искусства. Напротив, «Империя наносит ответный удар» — это вполне традиционная фантастика, хоть и снятая на высшем уровне. Сиквел не был настолько же свежим и неожиданным, не обращался к широкой аудитории. Выйди V Эпизод в наши дни, его могли бы провозгласить своего рода шедевром, но в 1980 году критики удостаивали таких похвал только традиционные драмы со злободневной моралью — в духе «Охотника на оленей» или «Таксиста». Многим не понравилось, что жанровый фильм настолько серьёзно к себе относится (насколько же всё поменялось в современном мире, если в 2004 году откровенно мелодраматичное «Возвращение короля» смело едва ли не все «Оскары» подчистую!).

Но по-настоящему публику разочаровал VI Эпизод. На этот раз граница пролегла уже не между «фанатами» саги и остальными зрителями —

теперь разделились сами фанаты. «Возвращение джедая» снимали исключительно для поклонников предыдущих эпизодов — это была вторая часть «Империи». Предполагалось, что зрители уже знакомы с персонажами и сюжетом; фильм пестрел шутками «для своих» и отсылками к предыдущим сериям. Конечно, такой подход не мог не отпугнуть посторонних зрителей — тех же, кто восхищался доходчивостью первой картины. Но, что хуже всего, фильм разочаровал многих фанатов, которым нравилась «Империя»; даже по сей день некоторые считают его скучным и высосанным из пальца. Отсюда и разгромный рейтинг — 31%.

Однако не стоит делать вывод, будто оба сиквела к «Звёздным войнам» поначалу плохо приняли, а потом признали классикой: на самом еле существенно изменилось только отношение к V Эпизоду. Как правило, детям больше нравилось «Возвращение джедая», чем «Империя наносит ответный удар» — что и неудивительно, учитывая содержание этих фильмов. Но потом восьмилетние ребята, посмотревшие «Джедая» ещё в 1983 году, подросли и поняли, что V Эпизод — гораздо более утончённое и зрелое произведение; да и критики тоже начали понимать, что фильм куда многограннее, чем им показалось на первый взгляд. Вот почему в 1990-х «Империю» внезапно провозгласили одним из лучших сиквелов всех времён — продолжением, которое оказалось не хуже первой части, а то и превзошло её. 18«Возвращение джедая» по-прежнему считали гораздо более слабым фильмом, хотя критиковали и не столь жестко, как в дни премьеры.

Конечно же, в интернет со временем перебрались именно фанаты саги. Обычным зрителям больше нечего было сказать о «Звёздных войнах»: в 1977 году они в сумме оставили в кинотеатрах 300 миллионов долларов, посмотрели фильм, порадовались и разбрелись по своим делам. А вот поклонники всех трёх фильмов стали объединяться в сообщества и делиться мнениями. В фанатских кругах сложился довольно однобокий взгляд на мир — ведь ориентиром для них служила их собственная среда, а не широкая аудитория. Именно в рядах этих фанатов V Эпизод стал считаться лучшей частью цикла: многим поклонникам оригинала понравилось, что фильм обогатил мифологию саги и обратился к более сложным и мрачным темам, которые обычно начинают ценить только с возрастом. «Возвращение джедая» по-прежнему считали самым слабым эпизодом Оригинальной трилогии, но с ним мирились: ведь это было замыкающее звено, вторая половина полюбившейся всем «Империи». 19

Впрочем, к концу девяностых трилогия уже обрела ореол классики, современного шедевра — особенно когда повзрослело поколение, детство которого пришлось на годы премьерных показов (именно они теперь контролировали изрядную часть прессы). И всё же в 1997 году, когда трилогия снова появилась в кинотеатрах, аншлаг обеспечила вовсе не «Империя», а снова тот самый фильм, который любили все — «Звёздные войны». Специальное издание «Новой надежды» собрало в кинотеатрах невероятную сумму — 138 миллионов долларов; недаром IV Эпизод когда-то стал — и, возможно, остаётся до сих пор — самым популярным фильмом в истории. «Империя наносит ответный удар» — картина, которую почти все любители саги по сей день называют лучшей — не собрала и половины от этого, хотя 67 миллионов долларов — всё равно внушительный результат. VI Эпизод, который, по мнению фанатов, уступает своим предшественникам, действительно заработал всего треть от сборов «Новой надежды» — 45 миллионов. На этот киносеанс пошли только заядлые любители саги (но по вполне достойным сборам наглядно видно, сколько к тому моменту у франшизы набралось поклонников — это был пик возрождения «Звёздных войн»). Даже в 1997 году оба сиквела, вместе взятые, не смогли повторить успех «Новой надежды». V и VI Эпизод — ас ними и сага в целом — закрепились в истории кинематографа только благодаря многочисленным фанатам. На самом же деле только к первому фильму критики и широкая публика в своё время отнеслись как к шедевру.