Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Площадки усиленно охранялись — но и журналисты, и простые поклонники кино из кожи вон лезли, чтобы узнать что-нибудь о ходе съёмок. В прессу и интернет просочились зернистые фотографии из студии, и эти первые крохи информации породили самые дикие сплетни. Несколько месяцев подряд все были уверены, что Лиам Нисон играет отца Энакина; бурную реакцию вызвал и ложный слух о том, что вся отснятая плёнка оказалась не в фокусе (ассистенту оператора Грэму Холлу наверняка пришлось пережить из-за этого не одну бессонную ночь).

Наконец, в ноябре 1998 года публике показали первый ролик с фрагментами из фильма — тизер. В тёмном кинотеатре медленно затихли знакомые фанфары «XX века Фокс», сменившись переливающимся логотипом «Лукас -фильма». Ещё летом над изнывающими от нетерпения зрителями подшутил «Остин Пауэрс-2»: авторы стилизовали свой трейлер под «Звёздные войны», вызвав у поклонников бурю восторга — и лишь в середине ролика раскрыли, что речь на самом деле про новую часть шпионской комедии. Но на этот раз всё было по-настоящему. Логотип «Лукасфильма» растворился в темноте. На секунду воцарилась напряженная тишина — а затем неторопливо вступила музыка Джона Уильямса. «У каждого поколения есть легенда...» — тихо возвестили титры. Из темноты выплыл загадочный образ: смутные силуэты непонятных существ, выезжающих из завесы тумана. «Каждое путешествие начинается с первого шага...» провозгласил следующий титр, и на фоне едва слышной музыки засияли потрясающие пейзажи города Тид. Когда экран снова померк, до зрителей донеслось знаменитое дыхание Дарта Вейдера — и стихло. Кинотеатр погрузился в темноту. А затем — взрыв. Под трубные звуки главной темы «Звёздных войн» экран расцвёл пёстрым калейдоскопом кадров. Гонщики вихрем проносились мимо пустынных пейзажей, ярко полыхали световые мечи, рыцари-джедаи бились с врагами, а в небесах взрывались космические корабли. Тизер раскрыл первые подробности сюжета: джедаи обнаруживают Энакина и решают, что он — некий Избранный, появление которого предсказано в пророчестве. Под конец на зрителей обрушили самые захватывающие кадры: две многотысячные армии сходятся на поле боя, а зловещий Повелитель ситов зажигает световой меч сразу с двумя клинками и бросается на двух рыцарей-джедаев. Под кульминацию музыкальной темы на экране появился заголовок — «Эпизод I: Скрытая угроза».

Фанаты со всего мира наконец-то увидели первые кадры из истории, которую они ждали двадцать лет, а для всех остальных фильм обещал стать незабываемым зрелищем и важной вехой в развитии киноиндустрии. Из кинотеатров сообщали, что до половины зрителей покидали зал после трейлера: поклонники саги покупали полный билет только ради двух минут «Звёздных войн». Из интернета ролик скачали более миллиона раз — в 1998 году это был невероятный показатель — а страница «Звёздных войн» стала самым посещаемым сайтом в сети. Магазины игрушек перед премьерой даже открылись в полночь, и толпа фанатов тут же набросилась на рекламные товары, словно изнывающие от ломки наркоманы. Сам собой зародился необычный флешмоб: поклонники со всего мира начали занимать очередь в кино с самого апреля, связываясь между собой по сети. Вскоре так сложилось целое интернет-сообщество, и около месяца подряд несколько сотен человек стояли с палатками перед кинотеатрами. За несколько недель до премьеры, назначенной на 19 мая 1999 года, «Звёздные войны» заполонили буквально все мыслимые СМИ: новости, газеты, журналы... Канал «CNN» даже подсчитал, что из-за зрителей, которые прогуляют работу ради премьеры, национальный бюджет потеряет 293 милли -она долларов. 1

Такого ажиотажа не видели ни до тех пор, ни после. Вскоре он перерос в настоящую манию: слава I Эпизода вознеслась до небес, а Джорджа Лукаса стали считать живой легендой — таким же мифом, как и его фильмы. Так превозносили разве что Джона Леннона и Стэнли Кубрика на пике их карьеры.

Невзирая на волну горького разочарования, из-за которой репутация «Скрытой угрозы» вскоре серьёзно пошатнулась, на самом деле рецензенты находили в ней и отрицательные, и положительные стороны. Зрители же и вовсе приняли картину тепло; первые отзывы от попавших на предпремьерные показы внушали оптимизм.2

В конце апреля Ричард Корлисс писал в журнале «Time»:

Судя по сценарию (что, неужели кто-то его ещё не читал?) и по обрывкам фильма, нас ждёт нечто свежее, красивое и грандиозное. Золотистый подводный город на Набу сияет, как люстра эпохи ар-нуво, а штаб рыцарей-джедаев — Корусант — словно бы явился из чуть прихорошившейся версии «Бегущего по лезвию». Новый комический персонаж, сотворённый на компьютере — навязчивый, но обаятельный лягушонок по имени Джа-Джа Бинкс — это нечто среднее между Гангой Дином из баллады Киплинга и толкиновским Голлумом. Изъясняется он на ломаном языке («Здеся вся кругом сумасшедшая!»), который этим летом наверняка станет тайным наречием всей ребятни. Даже на бумаге отдельные эпизоды фильма — десятиминутная гонка на болидах или кульминационная битва между пёстрой ватагой защитников добра и воинством тёмной стороны — выглядят мощно и эмоционально.

Характеры в сценарии прописаны очень ярко. Да и состав актёров подобрался изысканный: Нисон; секс-символ артхаусного кино Юэн Макгрегор в роли молодого Оби-Вана; любимица Ингмара Бергмана Пернилла Аугуст в роли матери Энакина; Натали Портман (бродвейская Анна Франк) в роли юной королевы; в Совете джедаев же восседает Сэмюэл Л. Джексон. Окончательную ясность внесёт премьера, но пока что есть все основания приписать к I Эпизоду подзаголовок исходного фильма: «Новая надежда». 3

Роджер Эберт в своей рецензии справедливо замечал: «Если бы это была первая часть „Звёздных войн“, то „Скрытую угрозу“ превозносили бы как революционный визионерский фильм». В заключение он писал: «Чего [у Лукаса] хватает с избытком, так это задора. Каждая сцена „Скрытой угрозы“ дарит чувство новизны... Мы стоим на пороге новой эпохи эпического кино... Энакин Скайуокер указывает „Звёздным войнам“ путь к будущим горизонтам, а „Скрытая угроза“ столь же уверенно поднимает занавес над эрой творческой свободы. И ещё — её очень весело смотреть».

Кроме того, в статье от 16 мая Эберт заступался за Джа-Джа Бинкса: к тому моменту некоторые критики начали питать к персонажу неприязнь (которая вскоре переросла в лютую ненависть):

Меня заинтриговала эксцентричность Джа-Джа. Точно так же меня восхищали существа, которые раньше населяли вселенную «Звёздных войн» — Йода, Джабба Хатт, Чубакка и завсегдатаи бара на планете Татуин. Слишком уж много в фантастике инопланетян, которые выглядят как люди с дурацкими головами. Когда Спилберг в «Близких контактах третьей степени» показал нам щуплых пришельцев, похожих на детей, я был очарован. Теперь же Лукас показывает нам Джа-Джа, у которого голова не то кенгуру, не то кролика или осла, из макушки растут глаза на стебельках, речь исковеркана, а в жестикуляции словно бы отражаются запоздалые сомнения. Конечно, я в восторге. Если для создания такого существа нужна анимация — что ж, я рад, что теперь так умеют. 4