Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Поскольку сериал превратился в девятисерийную сагу, оригинальный фильм стал «IV Эпизодом», а Дарт Вейдер — тем же персонажем, что и отец Люка, все данные надо было привести в соответствие с этими изменениями. Поэтому ранние материалы, в которых всё ещё содержались явные элементы изначальной сюжетной линии, отредактировали, а оставшиеся утаили или уничтожили. Такая ситуация не уникальна: Джордж создал сюжет, изменил завязку и направление истории, а затем соответствующим образом подправил прежние материалы. Такое часто случается в долгоиграющих сериалах, где даже появился особый термин — «реткон». В начале XXI века, когда в свете приквелов режиссёр внёс в сюжет ещё более фундаментальные изменения, ситуация повторилась. Оригинальные версии старых фильмов повсеместно изымались в угоду «Специальному изданию» — к большому возмущению верных фанатов (не говоря уж о киноманах), а Лукас начал утверждать, что «Звёздные войны» всегда задумывались как «Трагедия Дарта Вейдера». Это та же линия поведения, которую мы видим здесь — после утверждения нового сюжета в фильме «Империя наносит ответный удар».

Но по сравнению с ретконами в прочих фильмах, телесериалах или книжных циклах правки в «Звёздных войнах» отличаются тем, что Джордж отрицал сам факт некоторых ключевых изменений. Режиссёр настаивал, что они присутствовали изначально — вероятно, затем» чтобы зрители охотнее воспринимали новый сюжет. Сегодня такая вольная «интерпретация» событий привела к полноценной подмене истории: почти никто из журналистов, рекламных агентов, киноведов и даже поклонников саги не сомневается, что весь сюжет — по крайней мере, в общих чертах, был придуман ещё до выхода первого фильма. Увы, это заблуждение прочно вошло в историю кинематографа и стало неотъемлемой частью легендарной летописи «Звёздных войн». Сейчас Лукас утверждает, что цикл мог бы называться «Трагедией Дарта Вейдера» — и именно этому сюжету на самом деле были посвящены ранние материалы. Мало кому приходит в голову усомниться в авторитетных заявлениях самого режиссёра.

Негласно избавившись от оригинального сценария «Звёздных войн» и выпустив исправленный, Джордж активно занялся формированием общественного мнения об истоках сюжета. Началось это вскоре после оглушительного успеха «Звёздных войн»: Лукас и его кинокомпания стали рассказывать о двенадцати уже написанных историях, которые планируется экранизировать. С тех пор «официальная» история менялась в зависимости от текущего состояния саги. Джордж создал впечатление, что у него разработан тщательно продуманный план, который после многолетней подготовки наконец-то удаётся достойным образом воплотить в жизнь. Режиссёр начал хвастаться, что у него была «детально прописанная история», «многотомные заметки» и «синопсисы всех фильмов». В подобных заявлениях была доля истины (как и у любого сценариста, у Лукаса и впрямь были заметки по биографиям персонажей), но в целом они только вводили в заблуждение.

Типичным примером является интервью из книги Алана Арнольда о съёмках «Империи»:

Алан Арнольд: Расскажите поподробнее про общую задумку саги о «Звёздных войнах».

Джордж Лукас: По сути, у меня девять фильмов, объединённых в три трилогии...

АА.: Сколько уже написано?

Дж.Л.: Синопсисы у меня есть для всех девяти... Изначально, когда я написал «Звёздные войны», у меня получился эпос размером с «Войну и мир» — такой огромный, что я нипочём бы не сумел его экранизировать. Я разделил его пополам, но всё равно вышло слишком много, и тогда я разрезал каждую половину на три части. В итоге у меня на руках был материал для шести фильмов. Третью трилогию я добавил после успеха «Звёздных войн»... В общем, у меня по-прежнему три трилогии и девять фильмов. Каждый по два часа — в сумме это около восемнадцати часов плёнки! [432]

Далее в том же интервью режиссёр вообще заявляет, что в первую очередь написал сценарий для приквела:

Первый [сценарий] рассказывал об отце Люка, а действие второго происходило чуть позже, и он в основном был посвящён Люку. [433]

На самом деле этот сценарий — предварительный черновик — был всего лишь ранней версией итогового фильма: у него та же самая фабула и тот же протагонист (юноша по имени Анникин, который потом был переименован в Люка и стал фермером). Действие тоже происходит в одинаковый исторический период (в эпоху, когда джедаев не осталось, а галактику захватила Империя, с которой борется группа повстанцев).

Затем «Лукасфильм» стал сообщать в пресс-релизах, что серия задумывалась как сага из девяти фильмов, а Джордж, по самым распространённым версиям, решил «начать с середины» или «начать со своей любимой истории». К примеру, в выпуске журнала «American Cinematographer» от июня 1980 года говорится:

Лукас [создал] сагу в девяти частях... приключенческий эпос, охватывающий сорок лет. Вся история поделена на три трилогии, а «ЗВЁЗДНЫЕ ВОЙНЫ» и «ИМПЕРИЯ НАНОСИТ ОТВЕТНЫЙ УДАР» - это две первые части центральной трилогии. «Выбирая главу, которую буду экранизировать в первую очередь, — рассказывает Лукас, — я остановился на той, которая казалась мне проще всех и больше всего нравилась». [434]

Из этой и многих других цитат Джорджа следует, что все девять эпизодов уже расписаны, а режиссёр всего лишь выбрал четвёртую часть — или же, как минимум, распланировал целый эпос, но решил начать съёмки с середины. За несколько десятков лет эта история множество раз повторялась в интервью и пресс-релизах. Но единственный сценарий, который был у Лукаса, — это «Звёздные войны», односерийный фильм. У истории накопилось множество ранних черновиков, но в них не содержались сюжеты других эпизодов. Конечно, некоторые сцены и персонажи в изменённом виде перекочевали в следующие фильмы, но вряд ли такое можно приравнивать к заранее готовым эпизодам — просто старые идеи, как обычно и бывает, заново пускались в ход. Джордж действительно вёл записи по ключевым событиям, происходившим до первого фильма (и даже намечал, что случится после) — но, опять же, это всего лишь стандартная справочная информация, которую прорабатывают для всех проектов подобного масштаба. Заметки создавались без прицела на съёмки — просто при написании сюжета необходимо было понять, откуда взялись персонажи и что происходило в мире; как ни странно, Лукас даже сам это признаёт.

Поскольку «Звёздные войны» провозгласили самым популярным в истории творением поп-культуры, ожидания публики, само собой, были очень высоки. Возможно, не стоит удивляться, что их скромный создатель — который, казалось, преуспел в своей карьере главным образом благодаря тому, что невероятно удачно подгадал момент — заверял зрителей, что их любимая история в надёжных руках, а сам тем временем втайне ото всех постоянно переписывал сюжет.