Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Прежде чем переходить к другим темам, стоит присмотреться к катализатору всех перемен, которые произошли с циклом после «Империи» — к фигуре отца-Вейдера. Вне всякого сомнения, Скайуокер-старший и Дарт Вейдер всегда были двумя разными персонажами, но ситуация изменилась, когда Джордж после смерти Ли Брэкетт вынужден был сам приняться за второй черновик «Империи» и наткнулся на великолепную историю, которую можно было встроить в существующий сюжет. Вполне вероятно, что сама эта идея посетила его именно тогда — а уж в письменном виде режиссёр точно изложил её впервые. Но сам Лукас, как обычно, настаивает, что Люк всегда был сыном Вейдера. В «Сценариях с комментариями» Джордж заявляет:

Я не рассказывал Ли Брэкетт, что Вейдер — отец Люка. На тот момент я не был уверен, стоит ли включать это в сценарий, или лучше раскрыть в третьем эпизоде. Я прикидывал то так, то эдак — и, чтобы не запутать Ли, вообще не стал поднимать всю эту тему. Решил, что лучше добавлю эту деталь потом. [435]

Но эта версия событий идёт вразрез со всеми известными фактами. Зачем Лукасу скрывать столь серьёзный сюжетный поворот — возможно, самый ключевой момент во всём сериале — от автора сценария? Джордж охотно выносил на обсуждение все остальные элементы будущей истории. Во время рабочих встреч он рассказывал про сестру Люка, кото -рая тренируется на другом конце галактики и должна будет появиться в одном из будущих эпизодов. Лукас не скрывал, что Лэндо — клон; что в годы Старой Республики галактику раздирала война; он подробно описывал императора-бюрократа и делился планами показать его в сиквеле. Едва ли не весь сериал разобрали по косточкам — от нынешнего сценария до будущего развития сюжета.

С трудом верится, что при этом режиссёр не упомянул столь маленький, но существенный нюанс из биографии Люка. Что же до опасений запутать писательницу — достаточно представить, сколько исторических фактов приходилось держать в голове, чтобы вдохнуть жизнь в такую многогранную галактику. Вряд ли один простой сюжетный ход сбил бы Брэкетт с толку и помешал ей писать сценарий. Более-менее правдоподобно звучала бы версия о том, что Джордж боялся утечки и потому ни с кем не делился своим секретом — но Лукас никогда не приводил такого довода, да и вряд ли столь маститая писательница стала бы разглашать величайшую тайну Голливуда. Режим секретности вокруг фильма явно не должен распространяться на автора сценария.

Но дело даже не в этом. В первом черновике отец Люка появляется лично и даёт сыну наставления — как можно было в подобной ситуации оставить этот вопрос «на потом»? Можно предположить, что призрак Скайуокера-старшего был идеей Брэкетт, или Джордж не знал, что она использует такой сюжетный ход. Но это маловероятно: ведь Лукас и сам в своих сценариях задействовал похожий призрак Оби-Вана, а особенно активно — в черновиках к «Возвращению джедая». Вдобавок, эта тема косвенно обсуждалась на совещаниях, когда разрабатывался сюжет с сестрой-близнецом, о которой рассказывает Скайуокер-старший. Если даже Джордж не сам предложил ввести призрака, то наверняка знал о нём — хотя утверждать этого с уверенностью мы не можем.

Но что ещё важнее, сам сюжет про близнецов на тот момент исключал идею Скайуокера-Вейдера. Как мы видели, мысль о двух детях сита Лукас счёл неправдоподобной и вычеркнул сестру из второго черновика. Несомненно, на совещаниях эту линию предлагал именно Джордж — значит, там он рассматривал фильм с точки зрения изначальной хронологии, в которой персонажи были отдельными. Даже если призрака ввела в сюжет Брэкетт, она всё-таки действовала в рамках истории, которую на тот момент утвердил Лукас.

Версия об авторских экспериментах тоже не согласуется с интервью Джорджа. Действительно, можно предположить, что Лукас заранее придумал отца-Вейдера, но отложил эту идею. В первой редакции режиссёр проверил, как будет смотреться изначальная предыстория Скайуокера-старшего — и лишь тогда решился добавить свой смелый сюжетный ход во второй сценарий. Но в таком случае Джордж вполне мог рассказать всё как было, чтобы объяснить парадокс первого черновика. Вместо этого он твердит, что сюжет не менялся.

Практически очевидно, что до второго черновика сюжет «Звёздных войн» развивался по заданному в первом фильме пути. Гипотеза о том, что Лукас и впрямь придумал концепцию отца-Вейдера заранее, а потом её откинул, вполне имеет право на существование, но никакими свидетельствами не подкрепляется. Факты, наоборот, говорят в пользу того, что это была новая идея. В апреле 1978 года история резко сменила курс, а прежде Джордж открытым текстом описывал Скайуокера-старшего как отдельного персонажа — даже в частных беседах и собственных сюжетных заметках. Версия о каких-то более ранних планах влечёт за собой множество допущений и малоправдоподобных умозаключений. Куда логичнее сделать вывод, что Лукас в 1978 году просто придумал новый сюжетный ход, и это вызвало вполне заметную цепную реакцию в структуре истории.

На самом деле, это слишком запутанная тема, чтобы рассматривать её в рамках главы; анализу ситуации с отцом-Вейдером посвящено «Приложение С: Тёмный отец».

Чем чаще Джордж поднимал этот вопрос, тем больше крепло подозрение, что он старается скрыть эволюцию сюжета. Сейчас режиссёр утверждает, что героем саги всегда был Дарт Вейдер [436]— якобы создатель саги с самого начала хотел рассказать историю об искуплении Энакина Скайуокера и даже назвал первый сценарий 1973 года «Трагедией Дарта Вейдера».

Если подобные цитаты поставить в один ряд с заявлениями о том, что Лукас скрывал свою задумку от Брэкетт, подозрение перерастает в уверенность. Это уже нельзя списать на «определённую точку зрения», как позже скажет Бен Кеноби — словно бы сам Джордж его устами пытался объяснить зрителям противоречия в сюжете. Надо сказать, многим поклонникам до сих пор сложно смириться с натянутыми оправданиями Бена.

Взгляните, как Лукас в последние годы описывал историю «Звёздных войн» и Дарта Вейдера. Эта цитата появилась в немецкой газете «Berliner Zeitung» в 2005 году:

В первый раз я задумывал снять три фильма... нет, вообще-то я хотел снять один фильм: трагическую историю Дарта Вейдера. В начале он должен был предстать чудовищем; в середине мы узнаём, что этот монстр — отец героя, а в конце фильма он сам окажется истинным героем. [437]

Интервью последних лет настолько далеки от истины, что остаётся лишь удивляться, как режиссёру удаётся выдавать их за чистую монету. Изначально Джордж хотел рассказать историю Люка Скайуокера, а не Энакина: в первом синопсисе протагонист был пожилым генералом, но вскоре превратился в наивного юношу, попавшего в жернова гражданской войны между Галактической Империей и Альянсом повстанцев. Как часто говорил сам Лукас, он задумывал картину в традициях Эррола Флинна, Рэя Хэррихаузена и «Флэша Гордона» — легкомысленный приключенческий боевик. Дарт Вейдер и Скайуокер-старший никогда не выходили на первый план — они всего лишь дополняли историю Люка; к тому же, до фильма «Империя наносит ответный удар» это были два разных персонажа. Перепробовав в черновиках «Звёздных войн» множество идей, Джордж создал Бена Кеноби, отчего у сюжета наконец-то появилось чёткое русло и предыстория. Когда же для сиквела понадобилось связать огромное количество Неразрешённых сюжетных линий, режиссёр нашёл простой выход, превратив Скайуокера-старшего в Дарта Вейдера. Так появилось новое, куда более интересное направление сюжета.