Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Это нововведение, в свою очередь, запустило цепную реакцию. Появилась трилогия приквелов, отчего «I Сага» превратилась в IV Эпизод; оригинальный сценарий был переписан; серия стала повестью в девяти частях, а Лукас начал рассказывать всем, что именно такой он её всегда и задумывал. Возможно, именно из-за таких кардинальных изменений Джордж стал утверждать, что, например, падение и искупление Дарта Вейдера всегда было главной темой сюжета. Из-за этого зрители начинают рассматривать Оригинальную трилогию, а особенно «Новую надежду», с той самой точки зрения, которую сейчас хочет показать режиссёр. Впрочем, это не до конца объясняет, почему Лукас ещё в 1980-х годах начал до такой степени приукрашивать истину — будто стараясь предстать всезнающим гением. Похоже, настоящая причина кроется в другом: в те годы популярность «Звёздных войн» начала приобретать угрожающий размах. Джорджа охватила тревога.

Когда после невероятного успеха «Звёздных войн» журналисты начали раздувать шумиху, на режиссёра свалился непомерный груз. В первые несколько месяцев зрители шли на увлекательный приключенческий фильм со светлой и вдохновляющей идеей — но его считали просто популярной новинкой, а не глубокой эпохальной картиной. Критики были благодарны Лукасу за глоток свежего воздуха в эпоху пессимизма, но ни они, ни сам режиссёр не могли предвидеть, как бурно будут развиваться события. Фильм отказывался уходить с экранов — за лето он стал главным событием сезона, абсолютным хитом, который посмотрели и полюбили все до единого. «Звёздные войны» так плотно вросли в ткань культуры, что стали появляться в эстрадных скетчах, в ток-шоу и даже на обложке журнала «Time». Отпечатки ног Дарта Вейдера и Ц-3ПО были увековечены в цементе перед Китайским театром Манна, а в клубах по всем городам раздавались диско-ремиксы саундтреков. Фанаты одевались в костюмы киногероев, а некоторые даже провозгласили ленту религиозным откровением словом, феномен «Звёздных войн» набирал обороты. Впервые в истории кино фильм стал событием, непосредственным образом повлиял на все аспекты культуры — и все вокруг были от него в восторге.

Джордж не мог даже толком выйти за порог — на улице его сразу обступала толпа фанатов. По кассовым сборам к концу года фильм приблизился к отметке в 200 миллионов долларов — в то время это был беспрецедентный показатель. Однажды в кабинет Лукаса ворвался псих с ножом, крича, что «Звёздные войны» придумал он, а на улице у него припаркован «Тысячелетний сокол». Другие поклонники устроили паломничество к дому родителей Джорджа, утверждая, что их послал Господь. [438]Верующие стали находить в фильме религиозные мотивы — христиане считали, что картина проповедует христианство, буддисты (особенно с западного побережья) видели в ней философию буддизма, а последователи разнообразных течений нью-эйджа превозносили фильм за то, что в нём изложено их мировоззрение. Вскоре стало известно об интересе Лукаса к сказкам и мифологии, и восприятие фильма начало меняться.

В кругах интеллигенции, где раньше многие пренебрежительно считали фильм сезонной «жвачкой» (пусть и весьма качественной), стали присматриваться к нашумевшей картине пристальнее и проводить многочисленные аналогии с Улиссом и «Одиссеей». Примерно в то же время Джордж начал рассказывать, что у него уже готово двенадцать или девять историй, составленных по давно расписанному плану. Журнал «Time» окрестил фильм мифом, сродни «Величайшей из когда -либо рассказанных историй». Складывалось впечатление, будто Лукас — едва ли не антрополог гарвардского уровня, который рылся в бесчисленных мифологических и религиозных текстах со всего мира, пока не сумел вычленить из них самую суть и создать универсальный фильм. Именно тогда, на пике этого безумия, Джордж начал заметать следы, для начала переписав задним числом сценарий «Звёздных войн». Сейчас, похоже, произошёл поворот в лучших традициях Оруэлла: Лукас теперь словно повторяет заявления тех самых журналистов, которые в те годы сделали его заложником славы. На деле всё куда проще: Джорджу нравились дешёвые сериалы и комиксы, а природа одарила его талантом рассказчика. Как и все прирождённые писатели, режиссёр черпал идеи из коллективного бессознательного, где зародились все величайшие мифы.

Когда Лукас искал вдохновение для «Звёздных войн» в книгах и фильмах, параллельно с этим он начал читать и научные исследования, Посвящённые художественной литературе — отчасти просто из любопытства, поскольку всегда любил антропологию. Считается, что как раз тогда он познакомился с трудами Бруно Беттельгейма, который анализировал Психологический подтекст детских сказок, и Джозефа Кэмпбелла, который искал общие мотивы в мировой мифологии. Однако режиссёр всего лишь изучал тонкости жанров — конкретного влияния на сам сценарий эти исследования не оказали.

В книге Ринзлера «Создание Звёздных войн» Джордж сам указывает, что читал Беттельгейма. [439]Но на самом деле этот труд о психоанализе сказок появился в печати уже после окончания съёмок, так что Лукас, вероятно, не совсем точен в своих воспоминаниях. Ринзлер пытается предположить, что режиссёру попал в руки пробный экземпляр, но это довольно шаткая и неправдоподобная гипотеза — тем более что повлиять на сценарий книга никак не могла. Труд Беттельгейма вышел в 1976 году, а широкую известность обрёл в конце 70-х — скорее всего, тогда Джордж его и прочитал. Опять же, интерес Лукаса к этой научной области скорее выглядит личным увлечением.

Как уже говорилось, в дебютных работах Джорджа видны те же элементы композиции, что и в «Звёздных войнах». На самом деле, многие просто не осознают, что практически все хорошие сюжеты построены по кэмпбелловской структуре. Не обязательно знать теорию, чтобы описывать «Путь героя» — это и так самый естественный способ рассказать историю, особенно когда персонаж получает задание или отправляется в путешествие. Именно это Кэмпбелл и старался показать в своей книге, его формуле во многом следует даже «Рокки». В интервью каналу «BBC» Лукас и сам признавался, что описал «Путь героя» случайно, а понял это только потом — когда сравнивал свои ранние черновики с моделью Кэмпбелла:

Я следовал собственному сюжету — старался писать по наитию. А затем, закончив сценарий, я перечитывал его и сверял его с «Путём героя» и другими классическими схемами, чтобы понять, куда меня занесло. Что меня больше всего поразило — я просто следовал собственному вдохновению, но вышло очень близко к этой модели. [440]

Джордж также признаёт, что до завершения Оригинальной три -логии не был лично знаком со знаменитым антропологом и не слышал ни одной его лекции — невзирая на то, что режиссёра называют «величайшим учеником» Джозефа Кэмпбелла. Во многом распространению этого заблуждения помог Билл Мойере, который брал у Кэмпбелла интервью для знаменитого цикла «Сила мифа» и беседовал с Лукасом в документальном фильме канала «PBS» «Мифология „Звёздных войн“». Судя по заявлениям Мойерса из фильма «Империя мечты» и прочих источников, ведущий уверен, что в «Звёздных войнах» Кэмпбелл выступал едва ли не консультантом и в буквальном смысле наставлял юного Джорджа. На самом деле Лукас был лишь поверхностно знаков с трудами Кэмпбелла, и если «Тысячеликий герой» вообще повлиял на «Звёздные войны», то незначительно. Впрочем, в 1980-х годах Джордж гораздо основательнее увлёкся научным анализом мифологии, что сильно проявилось в фильмах-приквелах. В недавнем веб-интервью Лукас рассказывал: