Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Первой ласточкой в 1975 году стали «Челюсти» — возможно, первый в мире блокбастер. Через год после «Челюстей», всего за год до выхода «Звёздных войн», «Оскара» за лучший фильм получил «Рокки» — жизнеутверждающая история, почти идентичная сюжету Джорджа: о маленьком человеке, сумевшем преодолеть все преграды. Следом за «Звёздными войнами» воображение зрителей потряс «Супермен» Ричарда Денвера — непобедимый человек из стали, явившийся спасти человечество от мрака и цинизма уотергейтской эры. В гот же самый год дебютировал «Хэллоуин», на целое десятилетие ставший прообразом для бесконечных ужастиков -«слэшеров»; вышел «Рокки-2», став предвестником урожайных на сиквелы восьмидесятых. Мультфильм «Спасатели» возродил популярность анимации, едва ли не полностью исчезнувшей в первой половине семидесятых. Так началось возвращение лёгких и оптимистичных фильмов, которые умели взбудоражить и пощекотать нервы, а зрителям позволяли выключить голову и унестись в калейдоскопе красок и звуков. У «Звёздных войн» была чёткая грань между добром и злом — и аудитория, готовая искренне болеть за героев. После десятилетнего бунта против устоев морали это было долгожданное облегчение.

После «Звёздных войн» Америка единодушно отвергла Новую волну — в прокате провалились такие фильмы, как «Нью-Йорк, Нью-Йорк», «Врата рая», «Бешеный бык» и «Дни жатвы». Начиналась эра блокбастеров: студии вернули себе главенствующее положение, а вместо режиссёров художественный облик фильмов стали определять продюсеры. Пережить крах Новой волны смог только Скорсезе, хотя и с серьёзными потерями, а Спилберг и Лукас перешли на блокбастеры и преобразились в бизнесменов.

У Джорджа был особый талант — безупречное чувство времени. «Всё-таки недаром же этот фильм так популярен. Я ведь не развожу пропаганду, которую никто не хочет слушать», — говорил он. [452]«Никто и никогда не умел читать мысли зрителей, так что приходится полагаться на собственное чутьё», — рассказывал Гэри Куртц. [453]Сам Лукас списывает умение настраиваться на одну волну с публикой на собственную заурядность. «Я такой обыкновенный, что меня многим легко понять: они ведь и сами из того же теста, — рассуждает Джордж. — Думаю, это позволяет мне настроиться на массового зрителя. Я помню, что мне нравилось в детстве, и до сих пор люблю то же самое». [454]

«Звёздные войны» обрели успех потому, что Лукас позволил себе думать как зритель и увидел, что на экранах остро не хватает жизнерадостных приключений. Он дал публике ровно то, чего она хотела и в чём нуждалась, сумев извлечь выгоду из тенденции, которую задали «Челюсти» и «Рокки». Такую картину ни за что не смог бы снять Скорсезе, Коппола или другие серьёзные режиссёры — им не хватало наивности и искренней любви к бульварной литературе, вдохновившей фильм.

У Джорджа получилось весёлое и увлекательное зрелище — и это позволило донести неформатный жанр до зрителей, которые бы иначе не заинтересовались научной фантастикой и фэнтези. От этого свежесть материала произвела ещё более сильный эффект. В этом и заключался настоящий секрет успеха картины на фоне провала многих других фильмов того же жанра. Вдобавок к тёплому и доброму оптимизму, которого жаждала публика после Вьетнамской войны и Уотергейтского скандала, «Звёздные войны» сыграли на подспудном росте популярности научной фантастики и фэнтези: некогда маргинальные жанры переживали ренессанс, и неминуемый прорыв фантастики в мейнстрим совпал с выходом фильма.

В 1974 году появилась и быстро вошла в моду ролевая игра «Dungeons and Dragons», а попутно возрождался интерес к творчеству умершего в 1973 году Толкина (экранизацию «Властелина колец» запланировали и начали снимать ещё до премьеры «Звёздных войн», а вышла она в 1978 году). Отчасти причиной послужило творчество многочисленных последователей профессора (например, вышедший в 1977 году роман Терри Брукса «Меч Шаннары» — первая фэнтези-книга, появившаяся в списке бестселлеров «New York Times»). «Конан» Роберта Говарда тоже пережил второе рождение благодаря популярной серии комиксов от «Marvel» — она была запущена в 1970 году, к середине семидесятых собрала немалое число поклонников, а в 1977 году уже вовсю кипела работа над экранизацией. Сам жанр комиксов начал взрослеть: французский журнал 1974 года «Metal Hurlant», вышедший в США в начале 1977 года под названием «Heavy Metal», открыл перед этим видом искусства новые горизонты. Среди поклонников фантастики, фэнтези и комиксов начали набирать популярность «конвенты» — тематические фестивали. Возрождалась и научная фантастика: ещё до выхода «Звёздных войн» началось производство полнометражных фильмов по «Звёздному пути» и «Флэшу Гордону», а в 1974 году Пол Маккартни предложил Айзеку Азимову написать вместе фантастический рок-мюзикл. В 1975 году продюсер Хэмптор Фэнчер начал работать над «Бегущим по лезвию» и впоследствии вспоминал: «В Голливуде прямо-таки витал дух научной фантастики. Я печёнкой чувствовал, что она выстрелит по-крупному — как в своё время выстрелили фильмы про ковбоев». [455]

К 1977 году эти веяния моды начали доходить и до широкой публики — на плакатах и картинах стали появляться сюжеты из средневекового фэнтези, а особенно широкую популярность завоевали работы иллюстратора Фрэнка Фразетты. Чуть тоньше эта тенденция проявилась в работах последователей философии «нью-эйдж»: они делали упор на мистицизм и космические мотивы, связанные с астрологией, и очень любили сюрреалистические картины, отражающие их верования. На обложках пластинок тоже стало модно размещать подобные иллюстрации, а многие исполнители стали писать песни и даже целые альбомы на фантастические темы. Дэвид Боуи в 1973 году выпустил концепт-альбом «Ziggy Stardust And The Spiders From Mars» про межгалактического рок-певца, a «Led Zeppelin» в таких песнях, как «Ramble On», перепевали «Властелина колец». К концу семидесятых на обложках пластинок то и дело стали встречаться картины из научной фантастики и фэнтези, хотя поп-музыку эта мода обошла стороной (примеров можно привести немало: «Alan Parson Project» — «I Robot», «Hawkwind» — «Warrior on the Edge of Time», «Queen» — «News of the World», «Electric Light Orchestra» — «Out of the Blue», «Yes» — «Relayer», «Uriah Heep» — «Demons and Wizards», «Rush» — «Caress of Steel», «Kiss» — «Destroyer». Почти на всех этих альбомах были и песни фэнтезийной тематики).

«Звёздные войны» стали катализатором: субкультура наконец-то прорвалась в мейнстрим. Отчасти выход картины просто совпал с веяниями моды, но куда важнее, что благодаря своей доступности для широкой публики фильм помог зрителям поближе познакомиться с жанром. После «Звёздных войн» иллюстрации из фэнтези и фантастики встречались уже буквально на каждой пластинке (даже на альбоме фанк-группы «Earth, Wind & Fire» «All ‘N All» в 1977 году). Волна жанрового кино, назревавшая до премьеры «Звёздных войн», наконец-то вырвалась наружу — в прокате появились «Супермен», «Звёздный путь: Фильм», «Властелин колец» и «Флэш Гордон».