Мэтт Золлер Сайтц - The Wes Anderson Collection. Беседы с Уэсом Андерсоном о его фильмах. От «Бутылочной ракеты» до «Королевства полной луны»

То, о чем ты говоришь, – это детали управления. Скажи, долгий ли это путь – от того, что ты рисуешь и пишешь на бумаге или видишь в своей голове, до того, что видишь в итоге на экране?

Конечно.

Тебе нравится этот путь или ты только недавно научился проходить его с улыбкой?

Мне нравится все это.

Действительно?

Да, мне очень нравится этот процесс.

А некоторым режиссерам не нравится.

Некоторым не нравится, да.

Они отзываются о режиссуре, фактическом создании фильма как о наименее приятной части работы.

Нет, мне нравится режиссура. Иногда процесс может быть изнурительным или стрессовым – когда дела идут не так, недалеко и до язвы. Но это очень захватывает. И мне нравится работать со съемочной группой. Мне нравится, как сотрудничают ее самые важные участники. В работе над таким фильмом, как этот, участвовали люди, разбирающиеся в кинематографических областях и техниках, с которыми я никогда не сталкивался до этого. А также с теми, кто делает миниатюры, кукол и все, что относится к миру, который мы снимали. Мне все это очень близко. Так что мне было очень интересно поработать с людьми, которые делают такие штуки, познакомиться с ними.

Понял ли ты за годы работы какие-нибудь общие принципы, которые по крайней мере снижают уровень стресса во время съемок, если не делают фильм лучше? Узнал ли ты что-то, что делает съемки более осмысленными, упорядоченными, приятными?

Я понял, что мне нравится упрощенная съемочная площадка и небольшое количество людей в команде. Что для быстрой работы в небольшой команде нужно тщательно все планировать. Мне не нравятся люди, слоняющиеся среди трейлеров, и всякие такие вещи. Мне нравится, когда все вместе и делают все легко и просто. Знаешь, можно тратить кучу времени на грим, прически, костюмы, но это скучно.

Получается, эти вещи не так важны, как все думают?

Ну если посмотреть на крупные планы Барбары Стэнвик, можно увидеть нечто идеальное, созданное идеальным. Но в отношении кино, моего кино, я хочу, чтобы на съемочных площадках царила энергия, кипела жизнь, чтобы это чувствовалось на экране. Так что я за все, что помогает такой атмосфере.

ДЕТИ ИЗ «КОРОЛЕВСТВА ПОЛНОЙ ЛУНЫ» ПОДОБНЫ КУСКАМ ГЛИНЫ, КОТОРЫЕ ПЫТАЮТСЯ САМОСТОЯТЕЛЬНО ПРИНЯТЬ ФОРМУ ПОСЛЕ ДОЛГИХ ЛЕТ, ВО ВРЕМЯ КОТОРЫХ ДРУГИЕ ПЫТАЛИСЬ ИЗ НИХ ЧТО-ТО СЛЕПИТЬ.

Однако и взрослые, и их институты тоже не сформированы до конца. Взрослые «Королевства» забыли об этом факте, пока двенадцатилетние изгой и хаки-скаут Сэм Шикаски (Джаред Гилман) и вспыльчивая любительница книг Сьюзи Бишоп (Кара Хэйуорд) не напомнили им об этом. Седьмой фильм Уэса Андерсона – это романтическая комедия о сложных подростках, которые сбежали от авторитета взрослых и построили собственный маленький рай. Фильм может похвастаться яркими визуальными эффектами, остроумными диалогами и удивительным музыкальным сопровождением, которые мы привыкли ожидать от режиссера. Ну и, конечно же, откровенно счастливым концом. Но было бы ошибкой назвать «Королевство полной луны» простым фильмом для угождения зрителям. За его яркими границами и абсурдным фарсом вы увидите такой же меланхоличный взгляд на жизнь, как в «Семейке Тененбаум» и «Водной жизни». Сэм и Сьюзи окружены людьми и организациями, которые «заботятся» о них, на самом деле не видя и не слыша детей. Страшный шторм, обрушившийся на остров, – это вариация на тему ягуаровой акулы из «Водной жизни» и тигра из «Поезда на Дарджилинг», метафоры хаоса и боли, угрожающих жизни всех людей (и особенно детей). Но в фильме также прослеживается путь разрушений, так невинно оставленных Сэмом и Сьюзи во время приключения. Они – маленький шторм, который все должны были предвидеть, но не предвидели. Кажется уморительно правильным, что настоящий шторм достиг своего пика как раз после того, как беглецы связали себя узами брака, а представители взрослого мира (включая вожатых хаки-скаутов) попытались приструнить их. Дети переворачивают город с ног на голову и встряхивают его. Что происходит дальше? Скандал. Кризис. Общественный коллапс. Примирение. Эволюция.

Взрослые, отвечающие за жизни Сэма и Сьюзи, не видят их такими, как следует: неординарными личностями с сильными и глубокими чувствами и переживаниями. Неудивительно, что родители Сьюзи (Билл Мюррей и Фрэнсис МакДорманд) и назначенные опекуны сироты Сэма – приемный отец (Ларри Пайн), вожатый скаутов (Эдвард Нортон) и сотрудница социальной службы (Тильда Суинстон) – ошеломлены побегом детей. И мы знали, что все будут беспокоиться, и все равно убежали. Но произошло кое-что еще, и это было ненамеренно. Когда мы впервые встретились, чувство захватило нас», – говорит Сэм.

Случившееся с ними было маленьким чудом, которое с большинством людей происходит лишь раз в жизни, и то если повезет. Встреча двух сердец, которые не видят препятствий на своем пути. Как это часто бывает в фильмах Андерсона, его герои – художники в душе. Их творческие натуры одновременно подпитываются от гнева и питают его. Черты Сьюзи – это клепто-библиомания, любовь к рассказыванию историй и вуайеризм с помощью бинокля. «Я люблю волшебные сказки о королевствах на Земле или на других планетах», – рассказывает она Сэму. Сам мальчик – художник, пишет пейзажи и обнаженную натуру, как подытожила Лора, мама Сьюзи. Кроме того, он опытный турист («Ты просто безупречно разбил лагерь», – признал вожатый скаутов Уорд, после того как парочку обнаружили и поймали). Отношения детей на расстоянии, показанные в последовательности кадров, сопровождающихся зачитыванием их писем, – один из самых компактных и динамичных ходов Андерсона. Он проясняет их затруднительное положение. Сьюзи подралась в школе и поранила другую девочку. Сэм ходил во сне и нечаянно устроил пожар. По словам Хойла, Сэм – сирота. Сьюзи тоже чувствует себя одиноко – ее родители-адвокаты полностью поглощены проблемами собственных взаимоотношений. Уолт, отец Сьюзи, – тень мужчины с опущенными плечами. Ее мать, Лора, – напротив, раздражительная скрытная женщина, раздающая указания с помощью рупора. Ее роман с капитаном Шарпом (Брюс Уиллис), «унылым тупым полицейским», – не столько причина проблем, сколько их симптом. Тревога, страх и нарастающее чувство собственной несостоятельности преследуют практически каждого взрослого в «Королевстве полной луны». У детей впереди вся жизнь, а взрослые переживают, что их лучшие годы уже позади. «Надеюсь, что крышу снесет и меня затянет в космос, – говорит Уолт Лоре во время откровенного разговора перед сном. – Тебе будет лучше без меня».