Мэтт Золлер Сайтц - The Wes Anderson Collection. Беседы с Уэсом Андерсоном о его фильмах. От «Бутылочной ракеты» до «Королевства полной луны»

И здесь, конечно, есть связь с идеей кино как формы вуайеризма, особенно как в «Окне во двор». В другой главе этой книги ты сказал, что именно с этого фильма начал свое знакомство с Хичкоком.

Да. Это был любимый фильм моей мамы.

Это также связано с приемами, которые появляются во многих твоих фильмах. Думаю, их можно было бы назвать обрамлением, рамкой истории. В «Академии Рашмор» это занавес. «Семейка Тененбаум» в виде книги; роман, написанный в «Поезде на Дарджилинг»; документальные фильмы в «Водной жизни». И конечно, «Бесподобный мистер Фокс», который с самого начала представлен как книга. Этот последний штрих – формальность, как делали в старых фильмах. Однако это здорово работает.

Не знаю, что такого особенного в этой формальности, но мне всегда нравилось видеть ее в чужих фильмах.

Многие люди жалуются, что этот прием напоминает им о том, что они смотрят фильм. А подобные ходы в литературе напоминают, что они всего лишь читают книгу.

Не скажу, что я приверженец идеи Брехта или принципа отчуждения. Если ты читаешь книги Стефана Цвейга, практически каждая его история начинается с того, что кто-то рассказывает ее другому. Один парень встречает другого, они немного болтают, а потом первый говорит: «Ну если хочешь, я расскажу тебе одну историю». И так мы наконец переходим к сути.

Это правда. Так было до XX века. Полагаю, курсивом все это стало совсем недавно. Если взглянуть на «Франкенштейна» или почти всего Джозефа Конрада, у них всегда будет такая рамка.

Типичный Конрад.

Можешь ли ты охарактеризовать это как разрушение четвертой стены – прямое признание, действующее на протяжении всего фильма, о том, что перед нами история, рассказанная рассказчиком. Или это что-то другое?

Рассказчиком, как наш в «Королевстве полной луны»?

Именно. Он почти как Режиссер в «Нашем городке».

Верно. Этот парень ломает четвертую стену. В этом плане я полностью ассоциирую его с Режиссером в «Нашем городке». И знаешь, Режиссер – очень современная идея. Должно быть, это был шок, хотя это слишком сильное слово. Но когда люди посмотрели эту пьесу, когда ее показали первый раз, должно быть, это было нечто поразительное. Никаких декораций, только персонаж, который рассказывает нам эту грустную историю и дает намеки на то, что произойдет дальше. Пожилой Джед Харрис, который взял на себя эту роль. У нас – легкая комическая версия этого персонажа, сыгранного мистером Бобом Балабаном.

У меня не было опыта, подобного «Королевству полной луны». Я не знаю, что испытывали люди, смотревшие фильм. Но как человек, который целую вечность просидел в монтажной, жил с этим фильмом и в чьей жизни он несколько лет подряд играл огромную роль, могу сказать, что испытываю огромную привязанность к Бобу Балабану, сопровождавшему нас таким образом. Надеюсь, что кто-то испытал то же, что и я, – захотел слушать его.

На самом деле в фильме есть момент, когда его персонаж даже становится немного странным и забавным. Нет ли в нем эпизода, когда он действительно улучшает освещение в кадре? Включает свет на переднем плане?

Он включает свет, момент – и ты даже не видишь его самого. В начале сцены его силуэт видно на фоне неба. Затем он подходит к камере, включает свет и говорит прямо в нее. Не знаю, к какой традиции отнести тот эпизод, когда он внезапно вошел в саму историю – начал беседовать с другими персонажами, как будто он просто парень, появившийся из ниоткуда. И это второй раз, когда мы видим его. Одно дело, когда ты видишь персонажа в общей сложности пять раз за фильм, видел его уже три раза, а в четвертый он внезапно входит в действие. И совсем другое, когда мы видим его всего лишь второй раз, а он внезапно начинает говорить с другими героями.

А зрители говорят: «О да, он живет здесь!»

Точно. Так он настоящий человек? Или кто он вообще такой? Не могу ответить. И я не знаю, к какой традиции отнести этого персонажа. Разве что к Бунюэлю.

Мне нравится представлять, как он просто гуляет по городу и рассказывает о его жизни.

Отлично!

Давай перейдем к нашим главным героям, Сэму и Сьюзи. Ты упомянул эту по-настоящему сильную любовь, возникшую прямо перед переходным возрастом, и ее всепоглощающую силу. Ты сам когда-нибудь испытывал нечто подобное?

Нечто вроде влюбленности в кого-то такого?

Ну, конечно, я не имею в виду топоры, стрелы и все такое, я говорю об этой всепоглощающей любви. Это похоже на любовь, но может быть и просто влюбленностью. Причина, по которой спрашиваю, – я сам испытал это чувство в шестом и седьмом классах. И уверен, что не я один обладаю таким опытом. В этом фильме чувство казалось необыкновенно чистым и сильным. Не припомню, чтобы такое встречалось где-то еще.

Да, я тоже испытывал это, будучи пятиклассником. В моем случае девочка… в День святого Валентина на стенах висели маленькие белые мешочки для обеда с именами учеников, и все клали в них валентинки. У тебя было такое?

У нас они не висели на стенах, но мешочки с валентинками тоже были. Боже, каким сильным может быть это переживание.

Я помню ее – большинство детей просто клали что-то всем подряд. Но один белый мешочек с валентинками был просто переполнен. И когда та девочка вытряхнула из него все, там оказалось золотое ожерелье, разные подарки, но нигде не было имени – от кого. Никто не признавался. Так что…

Это был ты, Уэс?

Нет, я не дарил ожерелье. Я ничего ей не подарил. И ничего ей не сказал. В общем, что бы тогда ни произошло, мне нужно было придумать все остальное, потому что на самом деле так ничего и не случилось. Но для меня история «Королевства полной луны» – более-менее то, что я воображал себе в том возрасте.

Серьезно?

Да.

Меня также поражает, что этим персонажам не чужда сексуальность, но представлена она очень необычно, и они живут вместе в этом странном подобии брака. Это напомнило мне о сцене в «Пустошах», где Кит и Холли разбивают лагерь.

С домиком на дереве.

А также эпизод в конце «Бунтаря без причины», где Джеймс Дин, Натали Вуд и Сэл Минео образовывают импровизированную семью в заброшенном доме.

Обосновываются там.

Кажется, что они понимают роли, которые играют, но, возможно, лишь в теории. В этом есть элемент игры. И все же сила их чувств заставляет думать, что они настоящие.

Ну знаешь, наши ребята действительно играют свадьбу, но все равно возникает чувство, что она не имеет юридической силы. Действительно, персонаж Джейсона Шварцмана говорит, что на самом деле у него нет полномочий, что он обладает определенной властью, но союз, который он скрепит, не признают ни в одном штате, ни в одном округе, ни в одном суде страны. Однако не только главные герои серьезно относятся к церемонии, но и все окружающие. Они будто присоединяются к ним.