Илья Долгихъ - Путеводитель по театру и его задворкам

Вернувшись на любимую работу и вновь приступив к делу, которое стало призванием всей моей жизни, я больше уже не помышлял ни о какой Америке и ни о каком отпуске. Мне ничего не нужно. Лишь бы не переводились незакрученные задники в нашем театре.

Жертвенное значение труда, которое я воспевал тогда, теперь мне кажется какой-то пародией на настоящий труд, которого я пока так и не смог увидеть. Где бы я ни работал и ни учился, потому что учение – это тоже труд, я не находил ничего, что бы явилось для меня доказательством пользы и необходимости, того, без чего нельзя было бы обойтись. Все настолько преувеличено, что трудно увидеть за этими гипертрофированными, возведенными слепыми приверженцами устаревших истин правилами и нормами истину. Конечно, истина у каждого своя, но поскольку нам приходится жить в социуме и смиряться с тем, что рядом всегда есть еще кто-то, вечные компромиссы, на которые мы идем, жертвуя своими свободами, должны вести нас к лучшей жизни, к лучшим условиям ее, но не наоборот, как чаще всего и бывает. Как говорил мой первый «учитель жизни», отношение к которому у меня весьма неоднозначное, и к тому, как он относился к нам, своим подчиненным, и в целом к его жизненной позиции, которая во многом идет вразрез с моей: «Компромисс – это когда никто не выиграл». Эта мысль и тогда мне очень нравилась, и сейчас я часто возвращаюсь к ней. Если никто не выиграл, значит, оба идущие на компромисс – проиграли, проиграли, пожертвовав частью своих привычек, обуздав характер, ущемив свободу, принеся все это в жертву общему благу. И это, по-моему, должно хорошо работать, особенно если все играют «в открытую», и каждый знает, чем может пожертвовать. Я хочу, чтобы при приеме на работу меня считали человеком, но не просто рабом, который вынужден пахать для того, чтобы выжить. Зачастую все хорошее отношение, которое проявляет будущий работодатель, не распространяется дальше первого собеседования, как только ты попадаешь в рамки его юрисдикции – ты уже не принадлежишь сам себе. Хорошо, я согласен, но я не намерен терпеть барского ко мне отношения. Пусть, подписав договор, я лишаюсь части своей свободы, но я требую того же и от начальства, особенно если речь идет о государственных учреждениях, они, в первую очередь, являются слугами народа, представителем которого мне приходится являться. И они в нас заинтересованы, вакансии создаются для людей, а не для начальников, они лишь должны организовать нам достойные условия труда. А что я вижу каждый день? И что видит каждый из нас?

Записки из дневника:

30 января 20.. г.

Кровь и пар.

Уже около полутора часов я стою, обливаясь потом, с прилипшими ко лбу волосами и поправляю огромный моток ткани, который быстро крутится на двух бобинах большого металлического аппарата, на дне которого шипит и пенится горячая вода ярко-красного цвета. Моя задача состоит в том, чтобы ткань эта была ровно распределена по всей длине ближайшей ко мне бобины, чтобы не было складок на материи. Это не так просто, потому что ткань, вращаемая бобинами, движется быстро, и к тому же она горячая – большая часть ее лежит на дне, в краске. Мы оба, с напарником, в одежде, промокшей насквозь от ужасной влажности, царящей здесь, боимся открывать окно, но иногда мы вынуждены это делать, чтобы совсем не задохнуться и не свалиться без чувств. На улице мороз, и при открытом даже на одну минуту окне в комнате становится нестерпимо холодно от сквозняка, и поднимаются такие клубы пара, что невозможно понять, что происходит. Пары от краски не то чтобы совсем невыносимы, но когда дышишь ими на протяжении нескольких часов, то начинает подташнивать, поэтому иногда мы меняемся, передавая друг другу промокшие изнутри толстые резиновые перчатки с давно истлевшей матерчатой подкладкой.

Пока я, не отрываясь, должен стоять у этого станка, мой напарник ловко орудует около четырех котлов, каждый из них наполнен бурлящей водой, и в каждом окрашивается в разные цвета ткань. По деревянным пролетам, имеющим неопределенный цвет, так как дерево, из которого они собраны, годами впитывало в себя проливавшуюся на них краску, он бегает от одного котла к другому с длинной палкой и мешает ею ткань, словно суп в больших кастрюлях. Иногда он приподнимает кусок ткани в воздух этой самой палкой, словно врага на штык, и с нее быстрыми и обжигающими ему руки ручейками бежит, заливая все вокруг, яркая краска.

В наполненные чистой водой ванны он бросает окрашенную ткань и быстро крутит ее там палкой, потом, не удовлетворившись получившимся цветом, вновь несет ее в котел. Все это выглядит со стороны завораживающе и как-то страшновато. Все происходит в торжественном молчании, или, вернее, это молчание является оглушающим шумом от работы машины, у которой я стою, и я ничего, кроме этого шума, не могу услышать. Зеленые, черные, красные брызги разлетаются вокруг, как в замедленной съемке, и разбиваются от соприкосновения с кафельным полом, грязным от потоков воды, текущей по нему к сточному отверстию.

В резиновых сапогах ужасно жарко, к телу прилипли футболка и штаны, я стараюсь не шевелиться, работают только руки. Пар валит мне прямо в лицо, подо мной небольшой отсек, в котором кипит красная, как кровь, вода, кипит враждебно и зло, ткань продолжает крутиться. Все тянется бесконечно долго.

Редкие перекуры в такие моменты – просто счастье. Жадно вдыхая холодный воздух с сигаретным дымом, я ловлю каждой клеткой тела этот чистый живительный воздух. Долго стоять на улице нельзя, сделав несколько затяжек, я возвращаюсь в этот влажный, заполненный паром и шумом ад. Ткань крутится и словно гипнотизирует меня, я уже ничего не вижу и не слышу, есть только это постоянное движение по кругу, только оно и ничего больше, весь мой мир сосредоточен в этой точке вселенной. Движение есть жизнь, но здесь, мне кажется, нет ничего, кроме движения именно этого куска тряпки. Бордовые сгустки крови спешат вниз по ее неровному телу, догоняя друг друга, но не успевают упасть в кипящий котел и раствориться в нем, их постоянно тянет назад, чтобы через секунду они вновь попробовали совершить дерзкую попытку вырваться из этого круговорота.

– Знаешь, – произнес я, – я сейчас вспомнил кое о чем и подумал: почему никто не догадается дать людям возможность работать более или менее свободно?

М. устало нахмурила лоб.

– Что ты имеешь в виду?

– Сейчас объясню. Иногда, когда наши начальники по какой-то причине отсутствуют, ничего не меняется, все идет своим чередом, но в более свободном режиме. Все знают, какую работу нужно выполнить, и делают ее также, но без лишнего напряжения. Я это заметил и на своих прошлых местах работы: когда ты один, ты берешь всю ответственность на себя и знаешь, что все зависит только от тебя, это дисциплинирует и в то же время придает тебе некую значимость, появляется желание работать не потому, что на тебя смотрит «большой брат», а потому что это твоя работа, и, кроме тебя, ее никто не сделает. Здесь также, все это знают, и сплоченность коллектива чувствуется больше в отсутствие начальников, нежели когда они неустанно следят за всем процессом работы, пытаются контролировать, тем самым внося волнение и напряженность в рабочий процесс.