Илья Долгихъ - Путеводитель по театру и его задворкам

Записки из дневника:

1 декабря 20.. г.

10 сигарет.

Сейчас у меня такое чувство, что мы пережили тяжелую, очень тяжелую зиму и осталось подождать совсем чуть-чуть, чтобы стало теплее и появилось солнце, и осветило своими первыми, холодными еще лучами серую, промерзшую за зиму землю, растопило утренние корки ляда, что так пронзительно хрустят под ногами, когда выходишь в промозглый, подернутый белой пеленой тумана мир, и подарило мне свой первый, чуть теплый поцелуй. Но я знаю, что этого не случится еще долгие месяцы, потому что в этой части света всегда слишком мало тепла, и не только солнечного, но и человеческого.

Проснувшись сегодня, ощутив привычную ломоту в костях неразогретого тела, я увидел горящие неутомимым желтым светом прямоугольники окон в доме напротив и почувствовал медленно копошащуюся в них жизнь – пародию на нее. Я явственно всем своим существом понял, что в этот самый момент внутри меня огромным парашютом, закрывающим все остальные чувства, разворачивается отчаяние. Особенно сильно это переживаешь, когда вспоминаешь, что ждет всю эту массу людей, или кем там они являются на самом деле, когда она выплеснет наружу из липкой и теплой тесноты своих нор во тьму зарождающегося дня, в железные туннели метро, в мертвенным светом освещенные коробки офисов. Страна менеджеров, продавцов всевозможных товаров и услужливых клерков начинает новый день, продолжая бесконечную летопись миллиардов таких же, точно таких же отрезков жизни.

Как бы ни хотелось, но приходится выползать из временного тепла постельного приюта в холодный, враждебный мир комнаты. Из радиоприемника чуть слышно доносится джазовая мелодия. За окном, словно вечные стражи времени, горят фонари, неизменно прямые, с чуть склоненными словно в покаянии головами. В морозном воздухе застыла тревога будущего дня, который, я уже знаю, не принесет с собой ничего хорошего.

Я отворачиваюсь от окна. Я уверен лишь в том, что у меня есть еще часа полтора спокойной, медленной жизни в утренних сумерках, и я не собираюсь тратить их ни на кого другого, кроме себя. Я не включаю свет, в полутьме я прохожу сквозь комнаты, звук льющейся воды нарушает хрупкое равновесие тишины, но ненадолго. Стараюсь не думать о предстоящем дне. Я люблю проводить в одиночестве это время, когда можно принадлежать лишь самому себе и не впускать в свой мир ненужных переживаний, звуков, людей.

В последние несколько месяцев я перестал нормально работать. Устав волноваться по каждому поводу несправедливости, царящей здесь повсеместно, я просто отошел в сторону, и мне стало на все наплевать. Первое, что я делаю, попав в этот каменный бункер, – ложусь спать, чтобы добрать то, что не успел за ночь. Здесь я приучился спать сидя, где угодно, какой бы шум ни стоял вокруг, я могу спать совершенно нормально – так я заявляю свое право на самоопределение.

Здесь ничего не меняется, из года в год – одно и то же. Люди тратят свою жизнь, убеждая себя в том, что делают что-то полезное, но на поверку – это всего лишь оправдание, причем весьма жалкое, но оно, видимо, помогает, чтобы окончательно не впасть в отчаяние. Здесь нет надежды, нет будущего, все обречено на вечное повторение того же самого. Это концлагерь по массовому перемалыванию сознания, воли и чувства собственного достоинства и идеально работающая машина для промывания мозгов. Вряд ли кто-то сможет выбраться отсюда живым.

Кафкианский замок, оруэлловские министерства, пелевинские насекомые – вот что это такое.

Из неглубокого сна меня резко выталкивают внезапно раздавшиеся голоса в дальнем от меня конце цеха – кто-то пришел на работу. Я все еще в верхней одежде, и у меня нет ни малейшего желания менять ее на свою рваную, грязную, испачканную в краске и клее спецодежду. Я встаю. Рабочий день начинается. Мне нужно собраться с силами для того хотя бы, чтобы спуститься во двор и выкурить первую из десяти отведенных мне на день сигарет, количество которых я сам корректирую в зависимости от непереносимости окружающего мира.

Сейчас, проведя уже достаточно времени с этими людьми, я начал явственно, физически ощущать мое отвращение к большинству из них. Иногда хочется кричать на них, кричать, обвиняя в том, что они ничего не делают, чтобы хоть что-то изменить в этом стоячем болоте, что-то поменять. «Господа, разбейте хоть пару стекол. Как только терпят бабы?», – как у Бродского. Сломать, разбить, прекратить работу, бессмысленную и не приносящую ни удовлетворения, ни результата, просто так, ради красоты поступка, ради «счастья ножа»! Чувствую их рабскую покорность, и мне хочется уйти подальше и не видеть и не говорить с ними. Я уже не в силах слушать постоянные разговоры об одном и том же. Изо дня в день, из года в год. Как можно работать на одном месте и не желать поменять что-то в своей жизни, круто не повернуть ее? Почему нужно смиряться с условиями своего существования и слепо следовать року? Я не вижу здесь никаких трудовых подвигов, рвения к работе, которое бы охватывало всех и влекло за собой остальных, более пассивных и медлительных, как то описывает Горький в своих «странствиях по Руси». Это хотя бы смогло оправдать все остальное, что есть отвратительного и мерзкого здесь. Но этого не происходит. Есть лишь систематическое выполнение заданий, данных кем-то сверху, и зачастую никто и не задумывается над тем, что они делают, просто машинально берутся за выполнение. Но больше всего меня раздражает то, что все они пытаются делать вид, что создают нечто великое и значимое, что-то нужное и без чего просто нельзя будет обойтись. Мне бы хотелось, чтобы они просто признали бессмысленность своего труда, это было бы, по крайней мере, честно. В этом нет ничего зазорного; когда я работал грузчиком, я тоже знал, что в этом нет никакого смысла, но я хотя бы это признавал и трезво осознавал, что делаю это лишь потому, что нахожусь в безвыходной ситуации. Здесь же нет ничего подобного, все заняты страшно важным делом, и если не получится его решить и решить быстро, то это может обернуться опасными катаклизмами. Так смешно наблюдать за этой суетной беготней, криками и попытками ускорить процесс путем привлечения большего количества работников даже на самую ничтожную работу. Уже давно известно, что чем больше людей бросают на выполнение задания, тем сложнее им с ним справиться. Намного эффективней будет определить на его выполнение двух-трех людей и дать им стимул к работе, объяснить, что они смогут получить больше, если выполнят все в запланированный срок, и четко обозначить условия задания. Вот когда лучше всего работают люди – когда знают, за что они работают. Если же людей много, то каждый чувствует за собой меньше ответственности, так как может переложить ее на другого, и чем больше людей, тем больше соблазна поступить именно так. Это правило я хорошо усвоил, когда работал в баре. Бывали дни, когда у нас работал полный состав официантов, а это в лучшие времена человека четыре одновременно и еще я, как «полевой» игрок. Так вот, в обычные дни, когда гостей было не так много, а персонала был вызван полный штат, все терялись, путались под ногами друг у друга, медленно реагировали, и каждый всегда знал про себя, что если я не успею, успеет другой. И это создавало большие проблемы в обеспечении бесперебойной работы. Хотя, казалось бы, большое количество работников должно облегчить труд каждого и создать более благоприятные условия. И, наоборот, когда людей мало, а работа предстоит серьезная, каждый, кто будет участвовать в ней, собирается с силами, мобилизует свои внутренние резервы, и как бы говорит себе: «Если не я, то кто?», и работает с полной отдачей, потому как знает, что не на кого положиться, кроме себя самого. Об этом свидетельствует еще один случай, тоже с тех времен, когда я работал в баре. Приближался какой-то государственный праздник, и начальник, планируя работу заранее, составил специальный график, подобрал персонал. Но в назначенный день я, придя первым и не дождавшись никого из своих коллег, вынужден был сам открывать заведение, прибирать столы, оставленные с вечера, проверять сортировку приборов и заниматься тем, что вообще не входило в мои обязанности. Но время было уже к открытию, и мне пришлось взять на себя и эти функции. Позже пришла девочка, которая была менеджером, и мы вместе с ней обслуживали гостей. К обеду приехал и начальник. Никто больше не вышел, как выяснилось позже, кто-то из официантов запил, кто-то заболел и так далее. В итоге мы втроем вместе с начальником работали весь день, а поскольку это был праздник, то где-то в середине дня у нас была «полная посадка» в заведении, причем на протяжении нескольких часов подряд, а это без малого 85 человек. А нас было трое. При этом я, помимо приема заказов и разноса готовых блюд, вынужден был еще и успевать готовить напитки – в баре я тогда работал один. И, как показала практика, наша работа была более эффективной, слаженной и быстрой, чем мы могли предположить. Конечно, к вечеру мы вымотались, но чувство усталости от такой работы было намного приятнее, чем от той, которую можно сделать быстро и легко. И подобное я видел часто.