Илья Долгихъ - Путеводитель по театру и его задворкам

– Скипидар! – заорал один из рабочих, да так громко, что слова его некоторое время эхом кружили под сводами потолка.

– Куда выгружать? – спросил второй, с тележкой, на которой я увидел несколько десятков канистр со скипидаром.

– Разгружай у двери! – крикнул я ему в ответ и снова принялся за переноску досок.

Мы уже использовали около ста двадцати литров скипидара, и я, неся стопку окрашенных досок в другой конец цеха, задавался вопросом: «А сколько еще нам придется вылить его до окончания работ?»

Ряды готовых досок сменяли новые, белые, уже состаренные нами вручную и готовые к окраске. Часть времени проходила в перенесении и замене досок одних на другие. Места катастрофически не хватало, и мы справлялись как могли – ставили доски вдоль стен и красили их в вертикальном положении, складывали их друг на друга, отчего по всем углам цеха образовывались высокие и неровные – доски были разной ширины – стопки, которые колыхались при каждом приближении к ним и грозили развалиться, но поправлять их у нас не было ни желания, ни сил.

Выложив по рядам очередную партию досок, которая обычно составляла около трехсот штук – больше просто не могло поместиться на и без того занятом полу, – мы приступали к покраске. В последней партии скипидар оказался другим – да, мы уже научились различать его на запах, но пробовать определять его на вкус пока не решались, – с более едким запахом, и хотя нам казалось, что хуже уже быть не может, мы ошибались. Стало хуже, причем намного. Запах именно этого скипидара превосходил все, которые нам привозили ранее. Слишком резкий, слишком химический и едкий, еще сильнее резало глаза, а чувство тошноты теперь было постоянным, по крайней мере, у меня. Я уже не стесняясь сплевывал куда ни попадя, не доходя до мусорного бачка, стоящего у входа.

Вонь стояла такая, что хотелось перестать дышать, лишь бы не чувствовать ее. Все отметили, что это уже стало совершенно невыносимо. Но деваться было некуда, мы продолжали работать, каждое утро надеясь на то, что дотянем до вечера.

Апатия царила полнейшая. Нелишним будет сказать, что наш коллектив, то ли в силу той деятельности, которой он вынужден заниматься, то ли потому, что это просто такое место, то по ряду других причин, не очень явных, или – такое тоже может вполне быть – просто по случайному стечению обстоятельств, но все находящиеся здесь люди не блистали особым оптимизмом, а часто и просто хорошим расположением духа. Но то, что творилось в это время, сравнить ни с чем нельзя. На работе появлялись какие-то полуживые люди с зеленого цвета лицами и валились на стулья и скамейки как подкошенные. Им приходилось делать серьезные усилия, чтобы заставить себя встать и продолжить работу, которой не было видно конца. Каждый последующий день повторял предыдущий, ничего не менялось – доски кочевали из одного угла в другой, скапливались стопками повсюду, казалось, что количество их не уменьшалось, но было одинаковым, сколько бы мы уже ни сделали, они были просто везде, как и этот запах. Ведра меняли свое расположение, наполнялись скипидаром и продолжали стоять в гробовом молчании, нестройными уже рядами, в кляксах краски и потеках лившейся через край темно-коричневой жидкости – это цвет, который мы использовали больше всего.

Нас немного пугало то, что часть досок из самых первых партий имела иной оттенок, чем те доски, что мы красили позднее. По правде говоря, все партии досок, которые были выложены на полу единовременно, имели один цвет; как только партия менялась, и краска намешивалась снова, то доски имели уже новый, отличающийся от предыдущей партии оттенок. Что вполне нормально, потому что невозможно намешать стопроцентно одинаковый цвет краски два раза подряд. В итоге у нас было множество цветовых оттенков, хотя предполагалось, что цвет должен быть один, доски должны получиться примерно одного цвета и быть практически одинаковыми. Но они все были разные, даже в одной партии с одним подбором цветов получались разного цвета доски. Все уже настолько устали и были измучены, что красили, как могли, не придавая значения этим деталям. Но все же иногда мы думали о том, к каким последствиям это может привести. Это различие в цвете сыграло с нами злую шутку, увеличив нашу работу буквально в разы. Отвечающий за сдачу этого объекта человек появлялся в нашем помещении по большому одолжению раз в неделю, и то не более чем на пятнадцать минут. Бегал по цеху, осматривая доски и жалуясь на отвратительный запах и на то, что он не переносит подобных химических ароматов, и что ему вообще вредно здесь находиться. Вся ирония была в том, что это он придумал и утвердил эту идею, которая как раз в том и заключалась, чтобы использовать именно масляные краски, которые могут разводиться такими растворителями, как пинен, скипидар, ацетон и прочими благородными жидкостями. Всерьез воспринимать его было трудно, он походил, скорее, на комичного персонажа из немых фильмов начала прошлого века. Своей пританцовывающей походкой носился он по доскам и уверял нас в том, что все это придется перекрашивать. Потом так же внезапно, как и появился, исчезал, упорхнув в единственно открытую у нас дверь, оставляя всех в недоумении и тоске, а также с чувством полнейшей беспомощности и одновременно злобы. Его пятиминутное порхание над поверхностью пластиковых досок, которые должны будут со всей силой изображать настоящие (какой абсурд), грозило нам лишней неделей тяжкой работы, в которой вновь скипидар польется рекой, а доски мы будем носить на своих горбах так же исправно, как это делали наши сограждане в недалеком прошлом в северных регионах страны.

С подобными заявлениями и с командой: «Все переделать!» – он появлялся у нас не раз и не два, что увеличило срок нашего пребывания в этой душегубке на несколько дней, которые нам не показались короткими. Коллектив был ему за это очень признателен.

Работа продолжалась по похожему сценарию. Еле живые люди в грязной одежде, аккуратно переступая через расстеленные доски, ходили по цеху взад и вперед, не понимая, что от них требуют. По несколько раз мы переделывали одни и те же доски, сами не понимая, чего хотим добиться. От древесной фактуры, которая согласно законам театра была чересчур вычурной и нереалистичной, рябило в глазах. Невозможно было понять, какого оттенка краска на этой доске, когда вокруг все завалено досками с похожим цветом.

Порой я ловил себя на мысли, что просто стою где-нибудь в стороне и наблюдаю за происходящим. Хаотичное передвижение людей по площадке уже не удивляло, каждый пытался что-то делать, но не знал, что и зачем. Люди, если не красили, не вымывали с досок слишком темную краску, не перекрашивали неудачные экземпляры, то переносили доски с одного места на другое. Кто-то брал просто одну, кто-то по шесть досок за раз и нес. Но нелепо и смешно было то, что они не знали совершенно, зачем несут, и куда следует положить ту или иную пачку. Все переносилось с места на место, и это было лишено всякого смысла.