Илья Долгихъ - Путеводитель по театру и его задворкам

В столовой всегда стоит бойлер с горячей водой, чтобы люди могли пить чай, и к чаю всегда можно было взять дольку лимона совершенно бесплатно, и мы активно этим пользовались. Я, правда, брал просто кипяток, добавлял туда лимон и сахар – очень приятный напиток, который быстро избавляет от жажды и бодрит. Многие начали пользоваться моим рецептом и делать такой же напиток. Но наше счастье длилось недолго, однажды лимон исчез с привычного для всех места и перекочевал на кассу, но теперь он уже не был бесплатным, стоил 3 рубля за дольку, даже не за круглый срез, а за одну дольку, и это в то время, когда целый лимон можно было купить рублей за 10. Теперь эти лимоны лежат и портятся, потому что практически никто их не покупает, но, я думаю, работники столовой довольны, они лучше выкинут продукты, чем отдадут их без денег. Это мы тоже стерпели, но воду с лимоном уже никто не пил.

Дальше – больше, мы гадали и смеялись, что же еще они сделают платным, может быть, кипяток из бойлера будут продавать по 10 рублей за чашку или сделают платным хлеб, который по какой-то нелепой случайности все еще можно было брать просто так. Но они не искали простых путей – они сделали платными приправы, майонез и горчицу, которые тоже всегда были в наличии. Правда, я уже не стал узнавать, какова будет порция этих соусов и какова цена, это уже было откровенным издевательством, и день, когда они ввели это правило, был последним днем, когда мы посетили столовую. Я уговорил всех тех, с кем у нас образовалось что-то вроде кружка из нескольких человек, с которыми у меня завязались более близкие отношения, объявить бойкот столовой и делать все самим. Я сам вызвался готовить простые обеды для всех, кто состоял в этом кружке, и каждый должен был приносить что-то еще, например, овощи или хлеб, и мы все дружно приняли новые правила игры, игнорируя эту чертову столовую.

Иначе как свинством и хамством это назвать нельзя. Цены на блюда в столовой поднимались с завидной регулярностью за последние два года, но качество приготовляемых блюд от этого, скорее, становилось хуже, не говоря уже об их количестве. Порции становились все меньше и меньше просто на глазах, и можно было с уверенностью говорить, что вчера мне налили больше супа, чем сегодня, а завтра нальют еще меньше. Неуважение и недовольство к работникам, приходящим на обед, были уже неприкрытыми, и вызывали у меня лишь недоумение.

Теперь мы вообще не посещаем столовую. Если бы была возможность, я бы переманил на нашу сторону и другие цеха, чтобы как можно меньшее количество людей продолжало ходить в столовую, в которой так относятся к людям, но это идеалистические мысли, которые не имеют ни малейшего шанса на реализацию в нашем театре, как и многие другие хорошие вещи, способные лишить нас многих неприятных моментов.

Раз уж на то пошло, то я убежден в том, что кормить работников на предприятии должны бесплатно. Выделять какой-то минимум блюд, который полагается каждому один раз в день работнику, все то, что он хочет взять сверх этого, уже должно оплачиваться. Для предприятий, которые финансируются за счет государственного бюджета и тратят баснословные суммы на создание декораций, многие из которых через полгода просто выбрасываются на помойку, это не будет составлять особого труда. Другой вопрос в том, что до этого никому нет дела, и люди мирятся с любыми условиями и тратят немалую часть своей заработной платы, просто не выходя из театра.

Записки из дневника:

1 февраля 20.. г.

«Моя рабочая неделя»

Вечером в воскресенье меня уже начинает неудержимо одолевать состояние безысходности от осознания неумолимости наступления завтрашнего дня.

Понедельник. В этот день мне так тяжело, что выразить свое состояние словами не получается, могу лишь мычать и стонать, как только оказываюсь на рабочем месте.

В середине дня если не выпить, и причем выпить прилично, то дотянуть до вечера и тем более пережить предстоящую ночь вряд ли удастся. Может, и удалось бы, если я хотя бы раз попробовал, но у меня просто не хватает смелости.

Вторник. Все зависит от того, сколько выпил вчера. Если много, то день пролетает почти незаметно, но тогда непременно возникнут проблемы в среду, потому что не пить в среду – просто преступление перед самим собой. Если же выпил достаточно для того, чтобы встать и поехать на работу и не выходить через каждые пять станций на улицу, чтобы проблеваться, то вторник проходит медленно и нудно, но все же проходит. Как ни в какой другой день недели, именно во вторник осознаешь, как еще далеко до конца недели.

Среда. Черт подери, доживаешь до среды, и кажется, что уже завтра выходные, но не тут-то было. И как только ты это понял, становится так же скверно, как и во вторник, что тем не менее все же намного лучше того, что бывает в понедельник. Поэтому в среду пить необходимо, причем с самого раннего утра, желательно еще дома или в метро, стоя в вагоне и будучи зажатым со всех сторон дружелюбными согражданами, доставать периодически заветную фляжку из кармана и пить по несколько глотков, особенно в длинных туннелях между станциями, чтобы немного тише стучали колеса, и меньше трясло и без того ослабшее тело.

Если не удалось выпить дома и в метро, то на работе непременно, как только приходишь и переодеваешься в «свое, царское», сразу же пьешь, один или с кем-нибудь – не важно, главное – проглотить и что-нибудь покрепче. И потом весь день надо изо всех сил стараться поддерживать это состояние, иначе тяжесть осознания своего места в этом мире так навалится на тебя, что есть риск больше никогда не прийти в себя от пережитого шока.

Четверг. Если накануне все прошло гладко, и в среду удалось нажраться, то четверг проходит быстро и незаметно, подернутый легкой дымкой вчерашних воспоминаний, и лишь горьковатый привкус во рту напоминает о том, что завтра пятница.

Пятница. Вот я и доплелся до конца недели, дополз, долетел на подрезанных крыльях.

Тут уж можно и пошутить с реальностью, и не начинать прямо с утра, но, выжидая момента, смаковать его неминуемый приход, и как только почувствуешь – вот он! – начинать пить и пить, не останавливаясь, на любом этаже, и в любом коридоре, и в каждом кабинете, куда забросит тебя в этот день. Единственное, что нужно помнить в пятницу, так это то, что пить мало – это значит вредить себе. Чем сильнее нажрешься в пятницу вечером, тем легче будет встречать утро понедельника.

САТИН. Брось! Люди не стыдятся того, что тебе хуже собаки живется… Подумай – ты не станешь работать, я – не стану… еще сотни… тысячи, все! – понимаешь? все бросают работать! Никто ничего не хочет делать – что тогда будет?