Илья Долгихъ - Путеводитель по театру и его задворкам

То же случалось и с людьми. Я видел много людей, даже слишком много. Знал плохих и хороших, но в большей мере они были обычными людьми с простыми запросами и естественными желаниями. Кто я такой, чтобы судить их за то, что они хотели спокойной размеренной жизни, хотели быть по-своему счастливы и успешны. Я забывал их лица так же быстро, как и все остальное – рисунок на обоях, цвет машины, припаркованной под окном, этажность дома, в котором жил в прошлом месяце. Сколько их было? Теперь я вижу пустоту вместо их лиц. Я могу вспомнить города, дома и интерьеры, в которых я их видел и говорил с ними. Но лиц не помню. Лица арендодателей, продавцов подержанных товаров, временных соседей, попутчиков в купе поездов, случайных знакомых – сотни лиц – теперь это просто черные пятна в моей памяти.

Но женщины – я всегда старался сохранять о них память как можно дольше, как можно детальнее запоминать что-нибудь, что было присуще каждой из них. Но теперь и эти воспоминания бледнеют и выцветают, несколько лиц сливаются в одно, и я уже не могу быть уверен в том, что это именно та женщина, о которой я думаю. Забытые женские лица – как же это грустно. Каждое было для меня бесценно, и вот я теряю их – и с каждым разом их остается все меньше. Раньше я помнил все до мельчайших подробностей: помнил запахи всех своих женщин, помнил строение ступней и кистей рук, цвет волос, гладкость кожи, помнил ощущение того, как скользит рука по обнаженной спине каждой из них, помнил родинки и шрамы, помнил привычки и предпочтения в еде и одежде. Но теперь я имею лишь смутные представления обо всем этом, я начал забывать их, а этого мне хотелось бы меньше всего. Все то ценное, что было в моей жизни, – было в них, часть себя я оставлял у каждой и часть каждой забирал с собой. Со временем этот груз становился все легче, и теперь я почти избавился от него, но это нельзя назвать облегчением – скорее потерей, самой главной моей потерей.

Этот гостиничный номер подходил мне идеально. Я выложил на кровать содержимое дорожной сумки и смотрел на свои немногочисленные вещи с некоторым недоумением – неужели за сорок лет человек может иметь так мало вещей и быть при этом довольным тем, что обходится этим небольшим количеством. Иногда я удивляюсь сам себе.

Вырученную от продажи родительского дома сумму я разделил на несколько частей – у меня получилось пять довольно увесистых свертков с деньгами, которые я всегда носил с собой, их мне хватило бы на долгое время безбедной жизни, и сейчас, зная, сколько у меня в наличии денег, я чувствовал себя очень уверенно и спокойно. Всю жизнь мне не хватало денег, я всегда вынужден был рассчитывать на несколько месяцев вперед, откладывать, дожидаться получки, не тратить лишнего и не покупать ничего, порой даже необходимого. Какая ирония – в конце жизни я получил возможность жить так, как всегда и хотел, но вот продолжать эту жизнь мне уже не хотелось.

Я приехал с одной только сумкой, в которой возил только самое необходимое – смену белья, свои дневники, записные книжки, несколько фотографий и открыток из любимых уголков мира и кое-какую мелочевку. У меня была еще квартира, в которой под полиэтиленовыми покрывалами ожидала своего часа, чтобы проснуться, старая мебель, а в ней уже никому не нужная одежда, игрушки, книги, ноты и прочие уже истлевшие воспоминания. Как долго им еще предстояло томиться в ожидании, я боялся и думать.

Пройдя через освещенное тусклым светом фойе, я вышел на улицу. Солнце в золотом мареве медленно опускалось к горизонту, все было залито тем же ровным и теплым светом, от которого слепило глаза, и лицу, стоило только подставить его под солнечные лучи, – становилось тепло. Совсем как в детстве, когда пропадаешь на улице целыми днями, но, на мгновение остановившись и взглянув в сторону заката на уходящий день – и лицо ласкают те же теплые лучи, стоишь, зажмурившись, и ждешь чего-то приятного и удивительного. Прохожие были довольны этим днем, они завершали его в приятной медлительности и лености, сидели на открытых верандах, гуляли по городу. Уже совсем скоро они отправятся домой, сядут за свои большие накрытые столы, во главе которых будут сидеть отцы семейств, жены будут суетиться и следить за порядком, а сварливые старики и неспокойные дети будут пререкаться и шуметь – идеальный мир.

Я медленно двинулся вверх по улице, рассматривая витрины и прислушиваясь к разговорам прохожих. Невозможно было представить себе в этот день, что есть что-то еще, кроме этого тепла, солнца и ласкающего ветра. Невозможно было поверить, что существует смерть. Это был вечный день, который можно было проживать бесконечно много раз, и каждый из них был новым и незнакомым, но таким же нескончаемым и возвышенным. Но это было на поверхности, существовал целый пласт реальности, темный и мрачный, который всегда находился рядом, за тонкой завесой дня, скрывался там до поры, не давая о себе знать, иногда очень долго, и я уже, бывало, преставал думать и помнить об этом – и тогда-то он и появлялся, со всей неотвратимостью давая понять, что я вновь в его власти, и что эта временная передышка – всего лишь короткая пауза, которая закончилась. Но сейчас я не забыл о нем – даже в такой замечательный день, затерявшись в толпе счастливых людей, я твердо знал, что в скором времени возненавижу их всех. Я уже начал хорошо разбираться в своих приступах, возникающих всегда без особых на то оснований и причин, но всегда приносящих с собой отчаяние, страх и зудящую боль в сердце.

В городском парке пели птицы, шумела вода в фонтане, и листья на старых деревьях чуть покачивались на слабом ветру. Я присел на скамейку и сквозь ветки деревьев пытался разглядеть огромный памятник на мраморном постаменте; стоявший в центре площади, он упирался головой в низкое вечернее небо и волевым жестом поднятой правой руки указывал куда-то в даль. Я закурил и попытался вспомнить что-нибудь такое, что бы я хотел сохранить в своем сердце до последнего момента, до самого конца. Трудно было найти что-либо определенное в моей памяти – и детство, и период юности не были ничем для меня примечательны, позднее я просто жил так, как этого требовали мои жизненные обстоятельства. Учился, работал, надеялся, что мне повезет, но все это было напрасно – если бы мне удалось это понять еще тогда, быть может, я смог бы изменить свою жизнь к лучшему.

– Извините, у Вас не будет сигареты? – вдруг произнес женский голос слева от меня, я повернул голову и увидел, что сижу на скамейке уже не один, и что женщина, только что попросившая у меня сигарету, была той, что обратила на себя мое внимание сегодня утром. Это удивило меня, я машинально полез рукой в карман и, достав пачку сигарет, протянул ей.