Пол Фрейбергер - Пожар в Долине. История создания персональных компьютеров

Спустя несколько месяцев, продолжая срывать бурные аплодисменты, компания Apple опубликовала свое первое предложение акций к продаже. «The Wall Street Journal» писал: «Никогда еще со времен Евы яблоко не выглядело так соблазнительно».

Во времена образования Apple Майк Маккула мечтал о самой большой в стране частной компании, целиком принадлежащей ее сотрудникам. Но он не предусмотрел огромного роста индустрии персональных компьютеров. Чтобы процветать и дальше, необходимо было идти в ногу с прогрессом, вкладывать серьезные инвестиции в исследование и развитие, заниматься рекламой и маркетингом. 7 ноября 1980 года, когда компания регистрировалась Комиссией страхования и налогообложения для первоначальной публикации предложения акций, Apple заявила, что ее бюджет только на рекламу за год увеличился до 4,5 миллиона долларов.

Джобс и Возняк теперь были миллионерами вдвойне. Но молодые тузы и их команда в Apple оказались близки к тому, чтобы расплачиваться грузом нерешенных проблем за ускорение появления новой сырой продукции на рынке.

После отгрузок Apple III, начавшихся осенью 1980 года, быстро стало очевидным, что у машины есть дефекты. Пользователи толпами возвращали компьютеры дилерам, сетуя на кошмарную непонятность программ. Дилеры в свою очередь начали жаловаться в Apple.

Группа разработчиков Apple III теперь пыталась устранить проблему, выполняя диагностические тесты, которые нужно было сделать еще до объявления о компьютере или, по крайней мере, перед его реализацией. Поскольку проблемы с Apple III стали общеизвестны, компания прекратила поддержку нового компьютера и объявила временную приостановку производства. Разработчики устранили только одну проблему: свободный контакт. Работая над Apple III, Дэн Коттке в моменты отключения машины заметил следующее. Когда он поднимал ее на полдюйма над столом и ронял, она обязательно включалась снова. Коттке подозревал неисправность контакта, но, как скромный техник, не решался поделиться своими сомнениями с начальством. А Венделл Сандер не вмешивался в работу с такими механическими деталями, как контакты. Это была проблема, которая появилась буквально из ничего.

Другой недостаток был вызван более серьезной ошибкой, чем просто повреждения в конструкции. Сандер рассчитывал использовать в компьютере в качестве часов специальный полупроводниковый чип компании National. А она слишком поздно проинформировала, что поставка чипа срывается. Apple сначала рассчитывала на другие чипы, но в конце концов убрала саму идею. Однако Модель III была разрекламирована со встроенными электронными часами, поэтому необходимо было снизить цену из-за отсутствия обещанной детали.

Проблемы были выявлены к январю 1981 года, но торговля в течение нескольких месяцев компьютерами, у которых имелись дефекты, повредила репутации Apple. До тех пор, пока компания не ошибалась, огромное доверие со стороны покупателей позволяло Джобсу, Маккуле и Скотту выпускать Apple III без определенной предварительной проверки.

Вечером 7 февраля 1981 года Воз разбил свой четырехместный самолет при приземлении в аэропорту Скоттс Вэлли, совсем недалеко от зданий компании. На борту находились двое его друзей и невеста Кэнди. Стив и его возлюбленная получили травмы, а друзья остались невредимыми. К счастью, он не врезался в каток у аэродрома, на льду которого находилась толпа народа.

Кэнди быстро поправилась. У Воза на вид состояние было удивительно хорошим, за исключением порезов на лице. Поначалу никто не осознавал, даже сам Стив, что действительно произошло с ним в результате этого инцидента. Тем временем семья Возняка и его друзья заметили, что он выглядит несколько медлительным и задумчивым. Они не знали, что он прекрасно мог вспомнить все вплоть до дня аварии, но память о событиях перед приземлением и после нее была стерта.

«Я не знал, случилась ли эта авария со мной, — говорил позже Возняк. — Я не знал, был ли я в госпитале. Я не знал, играл ли я в игры на своем компьютере в госпитале. Я помнил только, что в выходные был на отдыхе, а после этого возвращаюсь на работу в Apple».

Врачи называют подобное состояние амнезией, случается она обычно у оставшихся в живых после катастроф. Прошел месяц, в течение которого Стив до конца не осознавал свое состояние. Посмотрев фильм «Обычные люди», он стал одержим идеей авиакатастрофы.

«Я был в ней или мне это приснилось?» — спрашивал он свою невесту.

«О, тебе это привиделось», — отвечала Кэнди, думая, что он шутит.

Но эта мысль продолжала изводить Возняка, он начал жить ею. Он восстановил все события, ведущие к полету, каждую деталь, которую он мог заставить себя вспомнить, вплоть до того момента, как положил руку на штурвал. Затем — провал.

Более месяца потратил Стив, чтобы убедить себя выйти из амнезии, как он сам выразился. Восстановив память, Воз не захотел сразу возвращаться в Apple. Теперь он не чувствовал себя причастным к тем судьбоносным решениям, которые там принимались. У него пропал интерес к деловой стороне работы компании. Он был инженером и должен был продолжать работать над теми инженерными проектами, которые ему предназначены. «Я по своему типу не менеджер. Я люблю заниматься программированием», — сказал он.

Один из последних проектов Возняка, выполненных до аварии на аэродроме, требовал проведения математических расчетов для новой программы, которую разрабатывал Рэнди Виггинтон. Идея программы принадлежала Майку Скотту. Измученный длительными проволочками с проектами в Apple, Скотт без благословения «бюрократов» компании закрепил за молодым Виггинтоном обязанности руководителя проекта интерактивной программы, аналогичной VisiCalc.

Виггинтон работал быстрее, чем ожидал Стив Возняк, практически все материалы были готовы к началу работы Воза над вычислениями. Майк Скотт, раздраженный легкомыслием Возняка и задержками выпуска Apple III, начал давить на него. Воз работал день и ночь, страдая от ворчания Скотта по поводу его медлительности.

Однажды, чтобы отвязаться от нападок президента, Стив придумал еще одну проделку. Он знал, что Скотт являлся ярым поклонником режиссера Джорджа Лукаса. Скотти говорил Возу, что он мечтает о том времени, когда Лукас станет членом совета директоров Apple. Стив позвонил секретарю Майка, представился Джорджем Лукасом и пообещал перезвонить. Скотт, с нетерпением ожидая звонка Лукаса, на несколько дней оставил Возняка в покое.

Даже спустя год Воз точно не знал, но предполагал, что окончательные расчеты по интерактивной программе могли быть при нем во время аварии самолета. Тем не менее, последующие события в Apple нанесли гораздо больший урон компании, чем потеря этого расчета.