Уильям Саймон - Призрак в Сети. Мемуары величайшего хакера

На работу я должен был выходить примерно через две недели. Отлично. У меня было время снять квартиру, обставить ее взятой напрокат мебелью, а потом приступить к осуществлению важного проекта, который уже созревал у меня в голове. Личность Эрика Вайса была надежной и верифицируемой. В конце концов на свете существовал настоящий Эрик Вайс. Он разгуливал в Портленде с таким же страховым полисом, датой рождения и университетским дипломом. На какое-то время это было допустимо, поскольку тот второй Эрик жил далеко от меня и наши пути вряд ли бы пересеклись. Однако мне нужна была личность, под которой можно было прожить всю жизнь.

В те годы в 19 штатах, в том числе в Калифорнии и Южной Дакоте, свидетельства о смерти были открытыми документами, то есть документами публичного характера. Чиновники из этих штатов даже не представляли, как облегчают жизнь людям вроде меня. Были и другие штаты, куда я мог отправиться, но Южная Дакота казалась такой глушью, что там вряд ли бы другой парень, оказавшийся в моей ситуации, решил просматривать свидетельства о смерти именно из этого штата. Поэтому никакого двойника у меня не будет.

Прежде чем браться задело, нужно было немного приготовиться. Первым делом я заглянул в супермаркет King Soopers, где стояла такая машина, куда можно было ввести собственный текст и сразу же распечатать 20 визитных карточек за пять баксов. На моих новых карточках было написано:

Ниже стояли вымышленный номер лицензии частного детектива, выданной якобы в Неваде, вымышленный адрес в Лас-Вегасе, а также подставной телефонный номер, который выходил на службу-автоответчик, на случай, если кто-нибудь решил бы меня проверить. Ежемесячный взнос в размере 30 долларов был достаточно низкой платой за правдоподобие, которое мне так необходимо.

Спрятав в кошелек визитки, я забросил в сумку пару костюмов, еще кое-какую одежду и туалетный набор, после купил билет на самолет до Су-Фолс [113] Крупнейший город штата Южная Дакота, см. http://ru.wikipedia.org/wiki/Су-Фолс. . Оказавшись там, я взял напрокат машину и поехал в столицу штата, город Пиерр, или, как говорят местные жители, Пирр. Четырехчасовая поездка прошла в основном на автопилоте. Я в лучах заходящего солнца ехал по ровной федеральной автостраде 90 прямо на запад. Вдоль дороги были разбросаны маленькие городки, о которых я никогда не слышал. На редкость пасторальный вид для меня, городского мальчика. Я был рад просто ехать по таким местам.

С этого места начинается та часть путешествия, которая потребовала от меня известной напористости. На следующее утро я надел костюм, в котором ходил на собеседование в юридическую фирму, пришел в офис Государственного регистратора по вопросам демографической статистики. Оказавшись там, я поинтересовался, могу ли поговорить с каким-нибудь ответственным лицом. Через несколько минут к конторке подошла миссис Регистратор собственной персоной. Представить себе невозможно, чтобы такое произошло, например, в Нью-Йорке, Техасе или Флориде, где офисные начальники всегда слишком заняты или просто считают себя слишком важными птицами, чтобы общаться с кем-то, кто не обладает полезными связями.

Я представился и вручил ей свою визитку. Объяснил ей, что я частный детектив из Лас-Вегаса, нахожусь здесь по служебным делам. Мне снова вспомнилось одно из любимых телешоу – «Досье детектива Рокфорда» [114] Название телесериала; выше автор также говорит о сериале. . Я не мог сдержать улыбку, глядя, как эта дама рассматривает карточку, ведь качество моей подделки было не лучше, чем тех карточек, которые Рокфорд штамповал на принтере, установленном прямо у него в машине.

На самом деле регистраторша не просто хотела меня увидеть, но и с радостью была готова помочь частному детективу, который занимается здесь своим расследованием. Я сказал ей, что дело конфиденциальное и связано со смертельными исходами.

«О ком речь? – спросила она, желая быть полезной. – Мы найдем для Вас нужного человека».

Ммм… Не совсем этого я хотел.

«Мы ищем людей, которые скончались по определенным причинам, – выдумал я на ходу, – поэтому мне нужно просмотреть все записи за интересующие меня годы».

Я боялся, что просьба звучит немного странно, но Южная Дакота оказалась местом, где принято с пониманием относиться к ближнему. У начальницы не было никаких причин для подозрений, а я готов был принять от нее любую помощь, которую она могла оказать.

Эта крайне дружелюбная регистраторша пригласила меня за конторку и завела в отдельный кабинет без окон, где на микрофишах [115] Устаревший носитель информации, микропленка. Подробнее: http://ru.wikipedia.org/wiki/Микрофиша хранились старые свидетельства о смерти. Я понял, что мне придется перелопатить немало материалов и что на это может уйти несколько дней. Дама всего лишь улыбнулась и сказала, что я могу работать, но меня, возможно, прервет кто-нибудь из сотрудников, если ему понадобится воспользоваться микрофишей, больше никаких проблем возникнуть не должно. Она попросила одного из ассистентов показать мне, как работать с микрофишами и где искать пленки за определенные годы. Мне предстояло трудиться в зале микропленок без надзора. У меня был доступ к данным о датах смерти и рождения жителей штата вплоть до тех времен, когда началась такая регистрация. Я разыскивал записи о детях, которые умерли в период 1965–1975 гг., причем в возрасте не более трех лет. Зачем мне было настолько занижать свой возраст? [116] Кевин Митник родился 6 августа 1963 г. (http://ru.wikipedia.org/wiki/Кевин_Митник). Дело в том, что если бы по документам я был гораздо моложе, чем на самом деле, то при просмотре водительских прав, недавно выданных в определенном штате (федералы, кстати, всегда изучали недавно выданные водительские права и проверяли, не живет ли в конкретном регионе человек, находящийся в розыске), меня могли бы не узнать.

Кроме того, я искал белого мальчика с легко произносимым именем, которое звучало бы по-английски. Разумеется, я не мог выдать себя за индейца, афроамериканца или латиноамериканца, если, конечно, не накладывать хороший грим и не ходить в нем повсюду.

В некоторых штатах начиналась перекрестная проверка дат рождения и смерти, вероятно, чтобы помешать нелегальным мигрантам и другим злоумышленникам пользоваться личными данными умершего гражданина. Получая запрос на проверку свидетельства о рождении, демографическая служба первым делом проверяла, нет ли на этого человека свидетельства о смерти. Если свидетельство о смерти существовало, на копии заверенного свидетельства о рождении, отсылаемого обратно, большими жирными буквами ставилась печать «Покойный».