Николас Блейк - «Улыбчивый с ножом». Дело о мерзком снеговике

Прислуживала за столом женщина из деревни, выглядевшая на удивление театрально в накрахмаленном чепчике и коротком муслиновом фартуке. Блюда были превосходными, хотя порции – уменьшенными, исходя из потребностей мисс Кавендиш: лепесток палтуса, бугорок говяжьей вырезки, тонкие кусочки жареного картофеля.

– Нужно отпраздновать ваш первый вечер здесь, – сказала хозяйка. – Бутылку кларета, Энни.

Совершенно очевидно было, что это одна-единственная бутылка кларета в ее винном погребе. Зато это оказался превосходный «Шато Бейшевель», и Найджел не промедлил отметить его качество.

– Как мне помнится, это было любимое вино Гарри, – сказала Кларисса Кавендиш. Слабая тень какого-то чувства, которое Найджел не смог бы назвать, скользнула по ее кукольному личику. – Прошу меня простить, – продолжила она, – я буду пить шампанское. Я не могу пить иного вина, помимо шампанского.

Энни наполнила ее бокал из бутылки, явно открытой задолго до сегодняшнего вечера. Шампанское было таким же выдохшимся, как застоявшаяся вода. Кларисса Кавендиш прыснула в него содовой и с самым серьезным видом подняла тост за Найджела.

– Ваше здоровье, мистер Стрейнджуэйс.

За ставнями шумела метель, но старый дом стоял как скала. Этот вечер, безотрадный снаружи, но комфортный и уютный внутри, казался созданным для историй про призраков. Словно прочитав мысли Найджела, Кларисса Кавендиш, провела своих гостей в гостиную и сказала энергичным тоном университетского профессора, проверяющего познания студента:

– Мне желательно знать, мистер Стрейнджуэйс, верите ли вы в существование сверхъестественного?

– Думаю, есть многое на свете, друг…

– Будет вам, сэр, – решительно прервала его мисс Кавендиш, постучав кулачком по крышке приставного столика. – Не позволю вам отвертеться цитатой.

Найджел попытался снова:

– Тогда я верю, что нам еще не полностью понятны законы природы. Она сама может создавать исключения из собственных законов, но наш долг искать рациональное объяснение любым феноменам.

– Так лучше. Тогда я делаю вывод, что если бы вы увидели, как кошка пытается вышибить себе мозги о стену, то не сочли бы, что она одержима демоном или нападает на некого призрака, видимого только ее глазу. Вы скорее предположили бы, что она впала в бешенство из-за какой-то боли или недуга.

– Кошачья чумка, – легкомысленно подбросила Джорджия.

– Да, – согласился Найджел. – Вероятно, у твари припадки или ее мучают страшные боли.

– У Скриблс никогда не бывало припадков, – строго возразила мисс Кавендиш. – И уже через несколько минут после этого возмутительного спектакля она крепко заснула.

– Тогда, наверно, вам лучше начать сначала, – предложил Найджел.

Пожилая дама сложила руки на коленях. Время от времени они вспархивали, точно играли с веером. В остальном по ходу ее странного рассказа двигались только ее губы и темно-карие блестящие глаза.

– Моя история началась за четыре дня до Рождества. Я пила чай с Шарлоттой Рестэрик, женой Хэйуорда. Она… она американка…

У Найджела возникло стойкое ощущение, что мисс Кавендиш едва не сказала «она из колоний».

– …но я нахожу ее вполне воспитанной, и повсеместно она считается красивой дамой. Один Бог знает, зачем она вышла за Рестэрика, он, бедолага, сплошь усы и приличия. Но, конечно, же род Рестэриков прискорбно пострадал от обычая жениться на близких родственницах. Позже, когда общество собралось в гостиной, разговор коснулся темы о призраках. В Истерхэм-Мэнор есть одна комната, называемая Епископской, в которой, по слухам, обитает привидение, и Элизабет Рестэрик предложила собраться там как-нибудь ночью и – как она выразилась – его выкурить.

– Элизабет Рестэрик? – переспросил Найджел. – Кто это?

– Потаскушка, – бодро пояснила мисс Кавендиш. – Сестра Рестэрика, но гораздо его моложе – удивительно развязная девица. Хэйуорд унаследовал родовое состояние Рестэриков, а Элизабет – родовые пороки. Она воспитывалась в Америке, поэтому не будем судить ее слишком строго. Вам следует знать, что Гарольд Рестэрик, отец Хэйуорда, состоял при посольстве в Вашингтоне. Учитывая, что ему предстояло прожить там несколько лет, он перевез семью в Америку, поэтому дети получили лишь то рудиментарное образование, какое возможно найти в этой стране. Большая жалость. Ведь и Элизабет, и Эндрю подавали такие большие надежды.

– Эндрю? Так есть еще один брат?

– Да. Он был любимым сыном Гарри, хотя наследником, конечно, оставался Хэйуорд. Увы, Эндрю разочаровал отца. Он словно перекати-поле. Ни в чем не определился и предпочитает низкосортное общество. Однако исключительно красив, и явного порока в нем нет, если не считать неспособности выслушивать нотации брата. Они с Элизабет всегда были неразлейвода.

– Он тоже домой приехал на Рождество?

– Да. Общество дополняли: последний трофей Элизабет – некий мистер Дайкс – утомительная, дурно воспитанная личность, автор любовных романов, и мисс Эйнсли, невзрачная бездельница. Ах да, я забыла доктора Боуджена. Насколько мне известно, он – лекаришка.

– Странное собралась общество под таким традиционным кровом, – заметила Джорджия. – Потаскушка, англо-саксонский сквайр, жена-американка, перекати-поле, бездельница и лекаришка.

Кларисса Кавендиш склонила голову в кивке. Ее руки вспорхнули, потом снова чинно легли на колени.

– Гарри такого не допустил бы. Но Хэйуорд – бесхребетный. Если Шарлотта хочет кого-то пригласить, то этот – кто бы он ни был – приезжает погостить. Она, бедняжка, большая снобка и считает лебедем каждого гадкого утенка. Так вот, в ночь перед Рождеством мы собрались в Епископской комнате.

– Что вы ожидали увидеть? – прервал ее Найджел.

– Это глупая, пустая байка. В тысяча шестьсот девятом году в Истерхэм-Мэноре гостил епископ Истчестерский. Однажды утром его нашли мертвым в той самой комнате. Злые языки судачили, будто он был отравлен хозяином дома из-за какого-то скандала или большой скандал произошел потом. Но тогдашний Рестэрик утверждал, что епископ, славившийся своей невоздержанностью, накануне вечером переел оленины и от того скончался. У меня нет ни малейших сомнений, что так оно и было. Теперь, согласно суеверию, по ночам из Епископской комнаты слышатся стоны, и епископ является доверчивым душам в батистовой ночной сорочке и, прижимая к животу руки, ужасающе стонет.

– Довольно фривольная сказка о призраке, на мой взгляд, – заметила Джорджия.

– За полчаса до полуночи кануна Рождества мы все поднялись в Епископскую комнату. Это омерзительно холодное помещение, теперь его используют как малую библиотеку. Шарлотта Рестэрик сварила пунш, чтобы мы могли согреться. За обедом было выпито много вина. Учитывая его и пунш, Элизабет и мисс Эйнсли все больше хмелели. Помнится, Рестэрик упрекал Бетти, что она села на колени к мистеру Дайксу, а та возразила, что в свое время епископ видал и похуже. Ее дерзость положила начало очень странной, вульгарной сцене. Временами Элизабет бывает на удивление неистовой, сущая воительница. Но какая красавица! Что ж, в разгар ссоры – хотя кричала главным образом Элизабет, а Рестэрик старался ее утихомирить, – часы пробили двенадцать. Эндрю Рестэрик сказал: «Успокойся, Бетти, не то епископ отменит свой визит». После этого она замолчала. Его слова как будто отрезвили и остальных собравшихся. Мы сидели на стульях, полукругом напротив камина. Кто-то сказал вдруг: «Взгляните на Скриблс».