Николас Блейк - «Улыбчивый с ножом». Дело о мерзком снеговике

Мисс Кавендиш помедлила. Пальцы в кольцах стукнули раз-другой по рукояти трости.

– Надеюсь, я не слишком склонна судить или осуждать людей, – заявила она наконец; к ней возвращалась ее прежняя манера. – Полагаю, после смерти родителей Бетти считала меня единственной своей связью с прошлым… Она вечно ссорилась с Хэйуордом, а Эндрю мало бывал в Англии. Бетти поняла, что я готова принимать ее такой, какая она есть. Возможно, я была слишком терпима, но невозможно противостоять ее красоте. Время от времени Бетти приезжала меня навестить. Да, она рассказывала мне о своих любовниках. Трудно осуждать то, в чем близкий тебе человек видит – как бы получше это описать – одно лишь удовольствие. Свет бы назвал это упоением порочностью, но я – глупая старуха, была очарована упоением и не видела порочности. И есть в том грех или нет, сейчас это уже не важно.

– Но когда вы видели ее в последний раз, что-то переменилось? Вы говорили о том, что надо «спасти ее от погибели».

– Вы думаете, ее было уже не спасти? Возможно. Но, как вы и сказали, что-то изменилось. Я не видела ее около полугода. Когда Бетти приехала, а это было перед самым Рождеством, я была потрясена тем, как изменились ее манеры, внешность. Я заметила ужасающее напряжение и борьбу в ее глазах, это было нечто большее, чем болезнь. Можно сказать, она сражалась с какой-то болезнью в своей душе. Я никогда не видела ее такой – с тех самых пор, когда ее только-только привезли из Америки. Более того, сэр, я видела в ее глазах нечто, чего не видела даже тогда. – Мисс Кавендиш помедлила, а после прошептала одно-единственное слово: – Отвращение.

Размышляя после ленча над историей, рассказанной мисс Кавендиш, Найджел поймал себя на мысли, что больше всего его занимают эпизоды из детства Элизабет. В его воображении наиболее ярко виделась не светская львица последних лет и не угрюмая, опозоренная юная девушка, вернувшаяся из Америки, а девчонка-сорванец, замышлявшая с Эндрю, как бы забраться в какую-нибудь огромную каминную трубу Мэнора и вылезти на крышу, когда на лужайке внизу в разгаре садовый праздник; девчонка-сорванец, гнавшая своего пони прыгнуть через непреодолимую изгородь, и во взгляде ее читалось – по выражению Клариссы – «остановите меня, если посмеете!».

Найджел мысленно еще перебирал эти чужие воспоминания, когда пришел суперинтендант Филлипс. Из-за неторопливой походки сельского жителя и неспешной речи казалось, что времени для него не существует вовсе. И действительно, сугробы, которые с каждым днем вырастали все выше, заставляли следствие тащиться черепашьим шагом, что суперинтенданта устраивало больше, чем Найджела или Скотленд-Ярд. Но при всей своей медлительности Филлипс был весьма дотошен. Он заставил Найджела заново изложить, какова была его роль в случившемся, включая историю приезда в Мэнор под предлогом разобраться в происшествии с кошкой Скриблс. Все это время с физиономии суперинтенданта не сходила благостная улыбка учителя, ободряющего робкого ученика. Найджелу он даже пришелся по душе. Его манера общения составляла приятный контраст с нервным и непредсказуемым поведением обитателей поместья, с которыми он до сих пор имел дело.

– Пока вы нам помогли, мистер Стрейнджуэйс. Даже очень помогли, – сказал Филлипс, когда Найджел закончил. – Мы с вами добрались бы в этом деле до сути. Однако майор Диксон поговаривает, что надо вызвать ребят из Департамента уголовного розыска, ведь гости-то в Мэноре из Лондона. Я вам так скажу, мы и сами бы тут справились, но ситуация малость неловкая… Ведь мистер Рестэрик – хорошо известный в наших краях джентльмен. С ним такт нужен.

– Вы установили, что речь идет об убийстве?

– Мы не можем быть уверены, пока не получим отчет криминалиста по веревке. Но есть свидетельства. – Филлипс наградил Найджела очередной своей лучезарной улыбкой. – Свидетельства, да…

С умопомрачительной медлительностью он достал из кармана блокнот, лизнул большой палец и начал переворачивать страницы. Найдя нужную, он улыбнулся ей, как давно потерянному другу. Его рассказ последовал так же неспешно.

Во-первых, тщательное обследование заснеженных окрестностей показало, что в ночь убийства никакое неустановленное лицо в дом тайком не проникало. В комнате мисс Рестэрик нет следов борьбы. Во-вторых, в постели той ночью спали, но простыни и одеяло лишь слегка примяты. Поверх них лежала скомканная ночная сорочка. Это ничего не доказывает, поскольку нельзя ожидать от убийцы, чтобы он за собой прибрался. Одна алая туфелька была найдена на полу рядом с телом, другая – под кроватью. Найденные в комнате отпечатки пальцев сфотографировали, и их сейчас изучают. Нет никаких следов предсмертной записки, но полицейские просматривают все письма и счета, найденные в бюро и в ящиках туалетного столика. В-третьих, спальни, ближайшие к комнате покойной, занимали дети Рестэриков, горничная, которая присматривает за ними в отсутствие гувернантки, и Эндрю Рестэрик. Остальные спят в противоположном крыле дома. Ночью никто никаких подозрительных шумов или звуков не слышал.

– Вы и детей расспросили? – вставил Найджел.

– Миссис Рестэрик не хотела их расстраивать, сэр. Поэтому сама задавала вопросы в моем присутствии. По их словам, той ночью ни один из них не слышал шагов в коридоре у своей двери.

– Полагаю, обитатели дома поняли, к чему вы клоните.

– Я сказал им, что это обычная полицейская процедура, но кое-кто посмотрел на меня странно.

– Кто именно?

– Доктор Боуджен, сэр. И мисс Эйнсли. Разумеется, мистер и миссис Рестэрик уже знали, что первая версия нас не удовлетворила.

– И я рассказал Эндрю.

– Вот как, сэр, рассказали? То-то я думал. Он та еще птица. Джентльмен, но обходительный. Помню его, когда он еще пешком под стол ходил. Сущие сорванцы они с бедной мисс Бетти были.

– Как воспринял все мистер Дайкс?

– Потрясен, сэр, – ответил суперинтендант после некоторой паузы, подыскивая подходящее выражение. – Я бы даже сказал, оглушен. Он как будто не понимал, что происходит. Писатель, как мне сказали. Сам я люблю время от времени почитать хорошую книжку.

– Ну, суперинтендант, пока все идет неплохо. Но, рискну предположить, у вас еще кое-что в рукаве припрятано.

Филлипс широко ему улыбнулся.

– Может, и припрятано. Перво-наперво, сэр, сегодня утром мы получили донесение от мистера Ивса, он – фермер, а еще состоит в особых констеблях противовоздушной обороны. Он говорит, что патрулировал вчера ночью вдоль деревни и видел, как из одного окна в Истерхэм-Мэноре пробивается свет. Было это в десять минут первого ночи. Он уже хотел постучаться к господам, но, когда подошел к дому, свет погас. Учитывая, что мистер Рестэрик – важное лицо в наших краях, мистер Ивс решил, что переговорит с ним потихоньку наутро. Ну так вот, он и пришел в поместье, и я велел ему показать, в каком окне горел свет. Конечно, не надо забывать, что было довольно темно, и мы не можем быть уверены, но фермер указал на окно мисс Рестэрик.