Агата Кристи - Человек в коричневом костюме. Тайна замка Чимниз. Убийство Роджера Экройда

Только однажды папа оказался предметом общественного внимания. Он прочел доклад в каком-то научном обществе о детенышах шимпанзе. Человеческие детеныши обладают некоторыми антропоидными [13] Антропоид — человекообразная обезьяна. чертами, тогда как детеныши шимпанзе более сходны с человеком, чем взрослые особи. Это, по-видимому, свидетельствует о том, что наши предки стояли ближе к обезьянам, чем мы, а предки шимпанзе, напротив, были более высокого типа организации, чем существующие виды, другими словами, шимпанзе — продукт вырождения. Предприимчивая газета «Дейли бюджет», усиленно выискивавшая сенсации, немедленно отреагировала, выйдя с огромными заголовками: «Мы не произошли от обезьян, но не от нас ли произошли обезьяны? Видный профессор говорит, что шимпанзе — это выродившиеся люди». Вскоре после этого к папе пришел репортер и попытался уговорить его написать серию популярных статей по данной гипотезе. Я редко видела папу столь рассерженным. Он выпроводил репортера из дому без особых церемоний, к моей тайной печали, поскольку в то время нам особенно не хватало денег.

Я даже подумала, не побежать ли вдогонку за молодым человеком сказать, что мой отец передумал и вышлет требуемые статьи по почте. Я легко могла бы их написать сама, и, вероятнее всего, папа никогда не узнал бы о сделке, — он не читал «Дейли бюджет». Однако я решила, что это слишком рискованно, и, надев свою лучшую шляпку, грустно побрела в деревню объясняться с нашим бакалейщиком, преисполненным праведного гнева.

Репортер из «Дейли бюджет» был единственным молодым человеком, когда-либо посетившим наш дом. Временами я завидовала Эмили, нашей молоденькой служанке, которая, как только представлялась возможность, «шла гулять» со здоровенным моряком, с которым была обручена. Иногда, чтобы, как она выражалась, «держать его в руках», она ходила гулять с приказчиком из зеленной лавки или с помощником аптекаря. Я с грустью размышляла, что мне некого «держать в руках». Все папины друзья были пожилые профессора, обычно с длинными бородами. Правда, однажды профессор Петерсон нежно обнял меня и, промолвив, что у меня «хорошенькая талия», попытался поцеловать. Одна эта фраза показала, что он безнадежно старомоден. С моих младенческих лет ни одному уважающему себя существу женского пола не говорили о «хорошенькой талии».

Я тосковала по приключениям, любви, романтике, но, кажется, была обречена на однообразное унылое существование. В деревенской библиотеке, где выдавали книги на дом, полно зачитанных до дыр романов, и я, насладившись чужими опасностями и любовью, шла спать, мечтая о суровых молчаливых родезийцах, о сильных мужчинах, которые всегда «сбивали своего противника с ног одним ударом». В деревне не было никого, кто хотя бы отдаленно напоминал героев, способных «сбить» противника с ног одним ударом или даже несколькими.

Еще у нас крутили кино — еженедельно шла очередная серия фильма «Памела в опасности». Памела была восхитительная молодая женщина. Она ничего не боялась — выпадала из аэропланов, рисковала жизнью на подводных лодках, карабкалась на небоскребы и не моргнув глазом опускалась на самое «дно» общества, умом Памела, правда, не блистала, и главарь преступного мира всякий раз ловил ее. Но поскольку ему было неинтересно простое убийство, он всякий раз приговаривал к смерти в газовой камере или умерщвлению с помощью каких-либо новых удивительных средств, а герою всегда удавалось спасти ее в начале следующей серии. Я обычно выходила из кинематографа полная бредовых фантазий, а придя домой, находила послание от газовой компании, угрожавшей отключить газ, если мы не оплатим просроченный счет.

И все же, хоть я и не подозревала ни о чем, каждая минута приближала меня к приключениям.

Вероятно, в мире найдется много людей, которые никогда не слыхали о находке древнего черепа на прииске Брокен-Хилл [14] Имеется в виду находка в 1921 году фрагментов скелета человека неандертальского типа, названного Родезийским человеком. в Северной Родезии [15] Северная Родезия — английская колония в Центральной Африке (1911–1963). С 1963 года независимая республика Замбия. . Однажды утром я спустилась к завтраку и нашла папу в состоянии почти апоплексического возбуждения. Он выложил мне все.

— Ты понимаешь, Энн? Несомненно, там есть определенное сходство с яванским черепом [16] Яванский череп — фрагменты черепа питекантропа, найденные профессором Э. Дюбуа в 1891 году на острове Ява. , но поверхностное, только поверхностное. Нет, здесь мы имеем, я всегда утверждал это, последовательную форму неандертальской расы. Ты считаешь само собой разумеющимся, что гибралтарский череп [17] Гибралтарский череп — самый первый череп неандертальца, найденный на территории Гибралтарской крепости в 1848 году; истинное значение находки стало понятно только после находки в долине реки Неандерталь. наиболее примитивен из всех найденных неандертальских черепов? Почему? Колыбель человеческой расы находилась в Африке. Они перешли в Европу…

— Не мажь мармелад на копченую рыбу, папа, — сказала я поспешно, останавливая руку моего рассеянного родителя. — Да, ты говорил?..

— Они перешли в Европу на…

Здесь он ужасно поперхнулся, так как во рту у него было полно рыбьих косточек.

— Но мы должны сейчас же ехать, — заявил он, вставая по завершении трапезы. — Нельзя терять время. Мы должны быть на месте, там, в окрестностях, нас, несомненно, ждут бесчисленные находки. Мне будет интересно отметить, является ли найденное типичным для мустьерского периода — и я полагаю, там мы найдем останки первобытного быка, а не волосатого носорога. Да, скоро туда отправится целая маленькая армия. Мы должны опередить их. Ты напишешь сегодня в Бюро Кука [18] Бюро Кука — известное туристическое агентство, имеющее отделения во многих странах. , Энн?

— А как насчет денег, папа? — намекнула я деликатно.

Он укоризненно посмотрел на меня.

— Твоя приземленность всегда угнетает меня, дитя мое. Мы не должны быть корыстны. Нет, нет, человек науки не должен быть корыстен..

— Я полагаю, что Бюро Кука должно быть корыстно, папа.

Его лицо выразило страдание.

— Моя дорогая Энн, заплати им наличными.

— У меня нет наличных денег.

Папа был явно раздражен.

— Дитя мое, я действительно не могу отвлекаться на эти вульгарные денежные подробности. Вчера я получил какую-то бумажку от управляющего банком, он сообщает, что у меня есть двадцать семь фунтов стерлингов.

— Полагаю, что на эту сумму превышен твой кредит в банке.

— А, я нашел деньги! Напиши моим издателям.

Я молча согласилась, не без сомнений, поскольку папины книги приносили больше славы, чем денег. Мне чрезвычайно понравилась идея путешествия в Родезию.