Майкл Иннес - Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник)

– Но они подчас не могут не фигурировать в обоих типах учебной литературы. Однако мы с вами еще далеко не исчерпали всего списка мотивов. И пока даже не обладаем всей полнотой информации. Где-то ведь до сих пор укрыты от нас корни чрезвычайно мощных мотивов страха и ненависти в отношении Нейла Линдсея, чье уничтожение было спланировано с поистине дьявольским искусством, аккуратнейшим образом вписываясь в самую крупную из головоломок Рэналда Гатри. Нам необходимо расследовать это. До сих пор окончательно ясно только то, что случилось с Йеном. Можно перечислить подробности, которые укладываются здесь в общую картину. К примеру, как поспешно Рэналд заколотил вход на галерею, унаследовав замок. – Я обвел лучом фонарика портреты, висевшие на стенах. – Род Гатри из Эркани! Традиции, преданные Рэналдом. Они сами были личностями дикими и темными. Но братоубийство, по сути совершенное Рэналдом в австралийском буше, выходило даже за их понятия о попрании чести.

Уэддерберн кивнул:

– По словам моего друга Кланклакета, они славились своей родовой сплоченностью.

– А затем такое же страстное нетерпение поскорее открыть галерею. У него возник план, и ему потребовалось убедиться в его осуществимости, удостовериться, что Гатри отличала необычная семейная черта, которая чаще встречалась в старину: они все поразительно походили друг на друга.

– Вот как раз это мне не совсем понятно… – вмешался Гилби.

– Тогда послушайте… – Я выудил из кармана собственный дневник Гилби и начал листать его. – Как вы сами заметили, это излишне литературная версия, но факты в ней изложены верно.

И я прочитал:

– «Гатри, обратившись в прах, вернул себе прежнюю невинность; его такое суровое и даже зловещее лицо с ярко выраженными чертами порочности сейчас стало лучше и чище, словно некий художник взял в руки губку и стер с портрета самые грубые линии. Мне доводилось читать о подобном эффекте, но столкнуться с ним при подобных обстоятельствах пришлось впервые, и впечатления до странности противоречивые. Я уложил тело в достойную позу…» И так далее. – «Мне доводилось что-то читать о подобном эффекте». Видите, насколько блестяще Рэналд все рассчитал. Ведь на самом деле вы смотрели на совершенно другого человека. Но вам показалось, что вы стали очевидцем изменения внешности под воздействием смерти, а это действительно хорошо описанный и научно установленный феномен. Смерть в самом деле имеет такой эффект: она снимает с лица выражение напряженности, тревоги, и складывается впечатление умиротворения и подобия невинности. Смерть, вероятно, и превратила бы Рэналда в его брата Йена. Иными словами, мертвый Йен, воспринимаемый вами как Рэналд, на самом деле предстал бы Рэналдом, черты лица которого сгладила гибель. И не забывайте, что ни вы, ни мисс Гатри никогда не имели возможности рассмотреть лицо Рэналда при подобающем освещении. В ночь вашего прибытия была искусно устроена подсветка из нескольких свечей. А наутро Гатри проявил осторожность, чтобы вообще не встретиться с вами. Видите, даже появившись в замке совершенно неожиданно, вы мгновенно были вписаны в общую картину складывавшейся головоломки. Формально же труп идентифицировали Хардкасл, который все знал, его подслеповатая жена и доктор Ноубл, не встречавшийся до этого с Рэналдом Гатри два года. От семейства Гэмли своевременно избавились, а появление старика Гэмли на месте падения тела оказалось единственной непредвиденной случайностью. Но он видел труп только при свете масляной лампы и ничего не заподозрил. Мисс Мэтерс – единственная обитательница замка, которая могла бы сразу понять, что покойный – это не Рэналд, уже находилась на пути в Канаду, и ее едва ли успели бы отыскать для процедуры формального опознания, проводившейся лишь однажды. Одновременно отсутствие мисс Мэтерс стало частью плана, предусматривавшего инкриминацию Линдсея. Как я уже сказал, вы и мисс Гатри, то есть те, кто мог, вообще говоря, стать неожиданной помехой для осуществления преступной схемы, сами того не сознавая, блестяще вписались в нее, добавив достоверности факту смерти именно Рэналда. И вообще, Рэналд продемонстрировал потрясающее умение пускать на пользу дела все, что подворачивалось под руку. От легенды об отрубленных пальцах до нежданного появления родственницы. Если разобраться, мисс Гатри, вы оказались ему полезны даже больше, чем сами предполагаете.

Сибила Гатри рассеянно смотрела куда-то в глубь галереи.

– Меня просто пугает недоумение, в которое вы меня привели своим заявлением, – сказала она. – Мои показания действительно могли все запутать.

– Я имею в виду даже не ваш рассказ об увиденном в башне. Это отдельная тема, которую мы еще обсудим. Но для Рэналда были важны сами по себе беседы с вами.

У мисс Гатри округлились глаза.

– Думаю, сейчас уже каждому из нас должно быть понятно, какую цель ставил перед собой Рэналд. «О, Америка, моя вновь обретенная Земля!» Здесь пригодились актерские навыки, приобретенные им в прошлом. Он начинает ускоренное изучение основ медицины. Заставляет вас вспоминать о своей жизни в Америке в самых подробных деталях, рассказывать ему о стране, в которой работал Ричард Флиндерс. Все это ясно указывает, что Рэналд собирался – или лучше будет сказать, собирается предпринять. Ричард Флиндерс умер под личиной Рэналда Гатри. А Рэналд Гатри станет жить под именем Ричарда Флиндерса, того Ричарда Флиндерса, который готовился оставить и медицинскую практику, и общество людей, составлявших круг его общения в последние двадцать лет, чтобы вести тихое существование в Калифорнии на полученную пожизненную пенсию. Это и была цель, которую не успел описать Йен в оборвавшихся записях – логичная и достижимая. И вновь обратите внимание на мощную мотивацию и очевидную символику. Сравните судьбу двух братьев, и станет очевидным, что Йен одержал в их заочном состязании победу. Он всегда был, как пишет сам, «до неприличия здоровым членом семьи». Рэналд же обладал невротическим темпераментом. А затем…

Меня неожиданно прервал своей репликой Уэддерберн:

– Йена отправили за границу, опасаясь его излишней популярности у слабого пола. А Рэналд сбежал, чтобы овладеть актерской профессией, подразумевающей способность прятать свою истинную сущность, разыгрывая из себя иную личность.

– С психологической точки зрения весьма точно подмечено. А затем это положение, то есть до какого-то момента чисто умозрительное превосходство Йена, приобретает гротескно реальные черты. Йен спасает Рэналду жизнь; Рэналд бросает Йена на верную гибель. Но этим дело не ограничивается. Йен остается в живых и уже под именем Ричарда Флиндерса делает блестящую и полезную для общества карьеру. Жизнь Рэналда остается пустой и никчемной, усугубляя его неврозы. Но теперь Рэналд становится Йеном! Бывший неудачник не только одолевает своего более успешного конкурента. Он подменяет его собой.