Агата Кристи - Вилла «Белый конь» [litres]

Я ждал продолжения. Казалось, Осборн предложил самую разумную вещь. Мое любопытство, вульгарным оно было или нет, он раздразнил, и я хотел разъяснений.

Мистер Осборн с минуту помолчал, потом принял решение.

– Я и в самом деле хотел бы объяснить вам, мистер… э-э…

– Истербрук. Марк Истербрук.

– Мистер Истербрук. Как я уже сказал, мне бы хотелось получить шанс объяснить свое довольно странное поведение. Если вы располагаете временем, всего в пяти минутах ходьбы отсюда, там, где дорога соединяется с главным шоссе, возле заправочной станции есть приличное маленькое кафе. Моего автобуса не будет еще двадцать с лишним минут. Разрешите пригласить вас на чашечку кофе?

Я принял приглашение. Мы вместе зашагали по дороге. Мистер Осборн, терзавшийся сомнениями, считаю ли я его респектабельным, теперь успокоился на сей счет и уютно болтал о красотах Борнмута, о его великолепном климате, дающихся там концертах и о проживающих там милых людях, самых подходящих для знакомства.

Мы добрались до шоссе. У поворота стояла заправочная станция, сразу за ней – автобусная остановка. В маленьком чистом кафе никого не было, если не считать молодой пары в углу. Мы вошли, и мистер Осборн заказал для нас обоих кофе с бисквитами. Потом подался ко мне через столик и принялся отводить душу.

– Все это началось с одного дела – возможно, вы читали о нем в газетах некоторое время тому назад. Дело не было сенсационным, поэтому не попало на первые полосы газет – если я правильно выразился. Оно касалось католического священника, имевшего приход в том районе Лондона, где я держу… держал аптеку. Однажды ночью на него напали и убили. Ужасное несчастье. Но в наши дни такое случается сплошь да рядом. Он был хорошим человеком – хотя сам я не придерживаюсь католической доктрины. Но, как бы то ни было, я должен объяснить, почему испытываю такой интерес к этому делу. Полиция дала объявление, настоятельно прося всех, кто видел отца Гормана в упомянутый вечер, сообщить об этом. И так уж случилось, что я стоял у дверей своей аптеки в тот вечер около восьми часов и видел, как отец Горман прошел мимо. А за ним по пятам шел человек необычной внешности – достаточно необычной, чтобы привлечь мое внимание. В тот момент, конечно, я ничего такого не подумал, но я наблюдательный человек, мистер Истербрук, и у меня есть привычка мысленно отмечать внешность людей. Для меня это своеобразное хобби, и несколько человек, посещавших мою аптеку, были удивлены, когда я говорил им: «Ах да, кажется, вы приходили за тем же самым препаратом в прошлом марте?» Людям нравится, понимаете, когда их помнят. Кроме того, я обнаружил, что это помогает бизнесу. В общем, я описал в полиции виденного мной человека. Меня поблагодарили – на том все и кончилось. А теперь я перехожу к самой удивительной части своей истории. Дней десять тому назад я приехал сюда на церковный праздник в маленькую деревушку: от нее тянется дорога, по которой мы только что пришли. И каково же было мое удивление, когда я увидел упомянутого человека! Наверное, с ним произошел несчастный случай – во всяком случае, я так подумал, – потому что он передвигался в кресле на колесиках. Я навел о нем справки, и мне сказали, что это богатый местный житель по фамилии Винаблз. Спустя пару дней, как следует все обдумав, я все же решился написать полицейскому инспектору, которому давал показания. Он приехал в Борнмут, инспектор по фамилии Лежен. Однако он, похоже, скептически отнесся к тому, что именно этого человека я видел в вечер убийства. Он проинформировал меня, что мистер Винаблз уже несколько лет является калекой вследствие перенесенного полиомиелита. По его словам, меня ввело в заблуждение случайное сходство.

Мистер Осборн неожиданно смолк. Я помешал бледную жидкость в своей чашке и осторожно отхлебнул. Мой собеседник положил себе три куска сахару.

– Что ж, значит, вопрос закрыт, – сказал я.

– Да, – проговорил мистер Осборн. – Да…

Судя по голосу, он явно не был удовлетворен. Потом снова подался вперед; его круглая лысая голова сияла в свете лампы, глаза за стеклами очков приобрели фанатичное выражение.

– Я должен объяснить вам еще кое-что. Когда я был мальчишкой, мистер Истербрук, друга моего отца, тоже фармацевта, вызвали для дачи показаний на процессе Жан-Поля Мариго. Может, вы помните – он отравил свою жену-англичанку мышьяковистым препаратом. Друг отца опознал его в зале суда как человека, подделавшего подпись в журнале регистрации лекарств, содержащих яд. Мариго был осужден и повешен. На меня это произвело огромное впечатление – в то время мне было девять, возраст обостренного восприятия. И моей большой надеждой стало тоже когда-нибудь поучаствовать в громком судебном процессе, сделавшись орудием правосудия и обличив убийцу! Может, именно с тех пор я и начал учиться запоминать лица. Признаюсь, мистер Истербрук, – хотя это может показаться вам смехотворным, – что я много лет размышлял: а вдруг ко мне в аптеку явится человек, решивший прикончить жену, чтобы приобрести препарат, необходимый для убийства?

– Или, скажем, новая Мадлен Смит [59] Мадлен Смит (1835–1928) – дочь известного в Глазго архитектора, обвинялась в отравлении своего любовника Эмиля Ланжелье. Показания аптекаря, рассказавшего, что в течение двух месяцев 1857 г. Мадлен Смит трижды покупала мышьяк, не убедили присяжных, и они вынесли вердикт: «Доказательств недостаточно». Мадлен Смит была отпущена на свободу и дожила до 93 лет. , – подсказал я.

– Совершенно верно. Увы, – вздохнул мистер Осборн, – ничего подобного не случилось. А если и случилось, значит, того человека так и не привлекли к суду. Такое бывает, скажу я вам, чаще, чем хотелось бы думать ради собственного спокойствия. Поэтому нынешнее опознание хотя и не было тем, на что я надеялся, по крайней мере, давало мне возможность стать свидетелем на процессе об убийстве!

Его лицо засияло детской радостью.

– Представляю, как вы разочарованы, – сочувственно сказал я.

– Да-а.

И снова в голосе мистера Осборна послышалась некая неудовлетворенность.

– Я упрямый человек, мистер Истербрук. С каждым днем я все больше убеждаюсь, что был прав. Человек, которого я видел, – Винаблз, и никто иной. О! – Он протестующе поднял руку, как будто я попытался возразить. – Знаю. Сгущался туман. Я был на некотором расстоянии от него, но полиция не приняла во внимание, что я превратил опознание людей в науку. Дело было не только в чертах лица, большом носе, торчащем кадыке… Сюда добавились еще и посадка головы, угол между шеей и плечом. Я говорил себе: «Ну же, ну, признай, что ты ошибся». Но продолжал чувствовать – ошибки не было. Полиция сказала, что это невозможно. Но невозможно ли? Вот каким вопросом я задаюсь.