Джон Карр - Зловещий шепот

Дом — небольшой, продолговатый — обращен к мостику длинной своей стороной, а чтобы попасть к главному входу в торце дома, надо преодолеть несколько каменных ступеней, пройти по террасе вдоль боковой стены и свернуть за угол. Светло-коричневое строение с белым фундаментом, из дубового бруса и оштукатуренного кирпича, привлекательно выглядело на фоне леса, особенно перед заходом солнца, и радовало глаз.

В тот вечер окна дома светились тускло: в комнатах горели масляные лампы, потому что динамо-машина — времен сэра Чарлза Хеммонда — еще не была отремонтирована.

Желтоватый дрожащий свет, сочившийся из окон, сильнее сгущал влажную вечернюю тьму; отчетливо слышался плеск воды на маленькой плотине через ручей. В темноте растворились очертания чайного столика, плетеных стульев и качалки с высокой спинкой, стоявших на лужайке с восточной стороны дома, ближе к ручью.

Держа над головой лампу, Майлз Хеммонд переступил порог большой комнаты в глубине дома — своей любимой комнаты.

— Очень хорошо, — говорил он себе. — Я правильно сделал, что привез ее сюда. Очень хорошо.

Но сердце подсказывало, что хорошего ждать трудно.

Пламя маленькой лампы, заключенное в узкое стекло, вырывало из мрака лишь небольшую часть мертвого мира книг. Это место отнюдь не походило на библиотеку в истинном смысле слова: это было скорее книжное хранилище или просто склад. Под толстым слоем пыли здесь грудились две или три тысячи томов, собранных покойным дядюшкой. Майлз с наслаждением вдыхал затхлый запах сокровищ этого дома, ему еще совсем незнакомых: книг старых и потрепанных, новых и сверкающих позолотой, больших, маленьких и рукописных, в прекрасных обложках и в почерневших от старости переплетах.

Ряды полок тянулись к потолку, мешали открывать дверь из столовой и почти забаррикадировали небольшие окна, выходящие на запад. Штабели книг на полу и беспорядочные нагромождения вдоль полок оставляли такие узкие проходы в этом лабиринте, что в них едва можно было протиснуться, не свалив пяток томов и не подняв тучу пыли.

Стоя в этом царстве запустения, Майлз держал лампу над головой и не спеша осматривался.

— Очень хорошо! Прекрасно! — зло и громко проговорил он.

Дверь отворилась, и вошла Фэй Сетон.

— Вы меня звали, мистер Хеммонд?

— Вас, мисс Сетон? Нет.

— Простите. Мне показалось, я слышала ваш голос.

— Я разговаривал сам с собой, но, если желаете, можете взглянуть на этот первозданный хаос.

Фэй Сетон стояла в проеме двери, как в раме из разноцветных книжных корешков. Довольно высокая, тоненькая, хрупкая. Она тоже держала в руках лампу, немного наклонив голову, а когда приподняла лицо и в свете лампы блеснула бронза волос, Майлза вдруг охватило волнение.

Утром, там, в «Беркли», и позже, в поезде, она ему показалась… нет, не старше, хотя она и стала старше, и не менее привлекательной… но, к сожалению, чуть-чуть другой по сравнению с образом, сложившимся в его воображении.

Теперь же, при искусственном освещении, в мягком мигающем свете фитилька, он словно впервые увидел во плоти ту, которую вчера вечером видел на фотографии. Всего на какое-то мгновение свет озарил глаза, щеки и губы, когда она подняла лампу, чтобы осмотреться. Но эта ее спокойная сдержанность, ее вежливая улыбка почему-то смущали и будоражили душу Майлза. Он еще выше поднял лампу, и оба света, слившись, затеяли игру теней, медленно и неровно заскользивших по горам книг.

— Настоящие джунгли, правда?

— Не так страшно, как я ожидала, — тихо возразила Фэй, кажется, впервые ответив ему взглядом.

— Сожалею, что не смог убрать пыль и грязь до вашего приезда.

— Не имеет значения, мистер Хеммонд.

— Мне помнится, мой дядюшка накупил великое множество каталожных ящиков и карточек, но так и не навел порядок. Они должны быть где-то здесь…

— Я найду, мистер Хеммонд.

— Моя сестра вас удобно устроила?

— О да! — Ее губы дрогнули в улыбке. — Мисс Хеммонд хотела перебраться вниз с верхнего этажа, — она кивнула на потолок библиотеки, — и поселить меня наверху, в своей комнате, но я не могла ей это позволить. Кроме того, мне больше нравится первый этаж. Вы не возражаете?

— Какие могут быть возражения? Конечно, нет! Вы не хотите войти?

— Благодарю.

Кипы книг, громоздившиеся на полу, были по пояс, если не выше. Фэй осторожно обходила их, скользя по узким проходам с неподражаемой, бессознательной грацией, почти не касаясь их своим скромным серо-голубым платьем. Она поставила лампу на одну из связок рукописей, подняла с пола мешочек с песком и огляделась.

— Интересно, — сказала она, — чем еще увлекался ваш дядя?

— Почти всем. Он специализировался на истории Средних веков, но занимался также археологией, спортом, садоводством и шахматами; даже криминалистикой и… — Майлз осекся. — А вы в самом деле здесь хорошо устроились?

— О да! Мисс Хеммонд просила называть ее просто Марион, она очень любезна.

Да, конечно. Майлз так и предполагал: сестра постарается быть любезной. В поезде и позже, когда Марион с Фэй готовили в кухне обед на скорую руку, она не умолкала ни на минуту и была с гостьей очень мила и предупредительна. Но он знал свою сестру и душой не был спокоен.

— Должен признаться, что наш домашний быт нелегок, — сказал он. — В этом уголке прислугу не сыскать ни за какие деньги, тем более на время, для гостей. Но мне не хотелось бы, чтобы вы…

Она мягко возразила:

— Нет, мне это нравится и ничуть не трудно. Нас ведь только трое. И к тому же я — в Нью-Форесте!

— О да.

Изящно и проворно лавируя среди книжных завалов, Фэй добралась до стены с двумя небольшими окошками, к которым с боков подступали книжные стеллажи, и поставила лампу на пол. Окна были открыты, крючки на подоконниках крепко удерживали распахнутые створки. Она оперлась грудью на подоконник и высунулась наружу. Майлз с лампой в руке невольно приблизился к ней.

Земля еще не погрузилась полностью в ночной мрак.

Газон перед домом спускался к широкой поляне, которая упиралась в длинную железную изгородь. А там, дальше, тянулся лес, пепельно-серый, таинственно растворяющийся во мгле, сливающийся с черно-лиловым небом.

— Какую площадь занимает этот лес, мистер Хеммонд?

— Думаю, около ста тысяч акров.

— Так много? Я не представляла…

— Мало кто над этим задумывается, но в нем можно легко заблудиться и бродить часами, прежде чем вас станут разыскивать. Это кажется небылицей в такой маленькой стране, как Англия, но тем не менее, по словам дяди Чарлза, такое случается довольно часто. Я совсем еще не знаю этих мест и не отваживаюсь забираться далеко в лес…

— Нет, конечно, нет. Все это… Не знаю, но…

— Будто из старых легенд?