Михаил Кривич - Бюст на родине героя

— Чего ты там копаешься? Нам еще надо успеть в дьюти-фри отовариться, — крикнул мне Шурка.

Я взял Барби за руку и поспешил за ним.

В предотлетной суете, среди своих соотечественников, закованных в негнущиеся, впервые надетые джинсовые костюмы, навьюченных коробами с видеотехникой, я еще раз увидел высокого человека в блейзере. Ни на кого не глядя, он катил перед собой тележку с багажом. Мухосранского магната рядом с ним не было.

Мы курили в ожидании, когда объявят посадку. Шурка стоял отвернувшись, а Барби и я молча глядели в глаза друг другу.

Посадку объявили, Барби стала лихорадочно вытаскивать из красной сумки какие-то сверточки и пихать мне в карманы.

— Это тебе, это тебе… — повторяла она, будто я не понимал кому.

Мы расцеловались, Барби еще раз прижалась ко мне, и я пошел в толпе по коридору. У поворота оглянулся и в последний раз увидел ее — она стояла на цыпочках и махала мне рукой.

Тут-то я и понял, что уже уехал.

Так, помнится, пел в ресторане любимец публики усатый Виля. А что до России, то добраться до нее легче легкого.

1990, ноябрь — декабрь

Среди моих многочисленных слабостей есть одна, которая доставляет мне больше всего неудобств, а порою просто отравляет существование. Прожив всю сознательную жизнь при социализме, я так и не адаптировался к его доминантной черте, я бы даже сказал, к основному закону социализма — к очередям. Попросту сказать, я ненавижу очереди и не умею стоять в них.

Боже, сколько нужных вещей я не купил, сколько раз остался голодным, сколько упустил приятных или абсолютно необходимых поездок. И все из-за того, что даже самая пустяковая очередь — за импортными штанами, за куском колбасы, за билетом на поезд — вызывает у меня беспокойство, тревогу, страх. Стоит мне встать в затылок за другим соискателем блага, которое выдается из-за прилавка или из окошечка кассы, и я уже почти уверен, что это благо мне не достанется. По мере приближения к прилавку или окошечку нарастает тревога и ненависть к стоящим впереди: им-то достанется, а мне нет.

Уже давным-давно один мой приятель, собирая пожитки, чтобы навсегда покинуть страну, уговаривал меня к нему присоединиться. Я отнекивался: мне и тут хорошо, здесь родился, здесь и помру. А он в ответ: помереть-то помрешь, никуда не денешься, но перед смертью жалким немощным стариком настоишься в очереди за кефиром.

Я не уехал и никогда никуда не уеду, но с тех пор, стоит чему-то не заладиться, встает перед глазами страшная картина: согбенный старик, с палкой, со слезящимися глазами, в очереди за кефиром. Хорошо бы не дожить до этого.

Родина встретила меня двумя хорошими очередями: на паспортный и таможенный контроль. Однако на сей раз очереди эти ничуть не омрачили моего приподнятого настроения. Я знал, что в данном случае искомое благо никуда от меня не денется — Родина не может не принять своего блудного и блудливого сына. Меня то есть.

Я отстоял первую очередь и после бдительного изучения моего паспорта и сопоставления фото в нем с оригиналом был допущен в Россию — к транспортеру, по которому с минуту на минуту должны были появиться мои пожитки. В ожидании их я стал оглядываться по сторонам и среди других своих попутчиков заметил того высокого — спутника нефтяного магната. Теперь поверх блейзера на нем был плащ из тонкой черной лайки. Ростом своим, статью, породистостью и уверенностью в себе он выделялся из джинсовой толпы моих земляков, вернувшихся из Америки пылесосов. На него поглядывал не я один.

Но вот поползла конвейерная лента, и все взоры обратились к ней — не пропустить бы свой багаж. Флагманом чемоданной флотилии по конвейеру проползла перекошенная смятая картонная коробка, за нею нелепый куль в черном пластиковом мусорном мешке, затем пошла сама флотилия — обшарпанные, перепоясанные скотчем чемоданы, короба с техникой, узлы. Издалека я увидел свою синюю матерчатую сумку — она солидно, как эскадренный миноносец, плыла в фарватере еврейского чемодана, а за нею, словно сопровождающий сторожевой катер, двигался картонный пенал с Геной.

Изловчившись, я снял свой багаж с ползущей ленты. Неподалеку от меня высокий укладывал на тележку дорогие кожаные кофры.

С сумкой в руке и Геной под мышкой я встал в длинную очередь на таможню, а высокий направился к дипломатической стойке, и я на время потерял его из виду.

Присутствие Гены в моем багаже меня не смущало. Теперь-то я был тертым калачом и заставил Шурку составить на скелет полный комплект необходимой документации. Когда картинка из анатомического атласа высветилась на экране, таможенник пролистал предъявленные мною бумажки и нажатием кнопки прогнал Гену на родную, затаможенную территорию. В общем, обошлось без всякой суеты и приглашения Сереги. Моя сумка тем более не вызвала у служивого никакого интереса, и он занес было руку, чтобы проштамповать таможенную декларацию и отпустить меня с Богом, как что-то его насторожило. Перехватив его взгляд, я увидел другого таможенника, топтавшегося у выхода в зал аэропорта и делавшего моему какие-то знаки. Рядом стоял высокий в черном плаще.

— Погодите. Вам придется минуту подождать, — сказал мой таможенник, мгновенно подобравшись и посуровев.

Я не успел даже сообразить, что происходит, как возле меня уже стояли двое молодых мужчин в серых костюмах.

— Пожалуйста, пройдите с нами, — сказал один из них, крепко взяв меня под локоть.

— Куда? Зачем? — ошарашенно вопрошал я. — Мои вещи…

Но меня уже выдернули из очереди и, не выпуская локтя, провели через зал, через узкий светлый коридор, распахнули передо мной дверь без таблички, даже без номера, и запихнули в небольшую комнату с письменным столом и несколькими стульями. Над столом на зеленой, выкрашенной масляной краской стене висел скромный, в одну краску напечатанный портрет Дзержинского, на подоконнике стоял чахлый фикус в горшке.

— О вещах не тревожьтесь, никто их не тронет, — успокоил меня тот, что вел под локоть.

— Но в чем дело? Вы бы хоть объяснили… — промямлил я, стоя перед столом, за которым сидел третий человек в сером костюме.

— И объяснять нечего. Формальности, кое-какие формальности, — сказал сидевший за столом. — Таможня осуществляет выборочный дополнительный контроль советских и иностранных граждан, пересекающих государственную границу. Ничего особенного, и не стоит подымать шум. Скажем так: не в ваших интересах подымать шум. Не сочтите за труд, выложите на стол все, что у вас в карманах.