Ян-Филипп Зендкер - Голос одиночества

Ребенка? Она? Не может быть. Она давно уже не думала ни о чем подобном. Ей сорок три года, впереди климакс. Какие дети? Но что, если это все‑таки правда?

Ее первый ребенок был обречен на смерть, никому и в голову не приходило его оплакивать. Он был ошибкой девятнадцатилетней девушки, последствием мимолетной связи. Ему не было места в ее жизни. Только став матерью, Кристина осознала, что сделала. Вторым был Джош. Незадолго до того, как Джошу исполнилось три года, Кристина снова забеременела. Она не хотела ребенка, муж тоже. Аргументов нашлось множество: частые командировки мужа, ее туристическое бюро, Джош, на которого и так не хватало времени. Кристина подчинилась – неохотно. Позже она узнала, что именно тогда любовница мужа по ту сторону китайской границы родила ему сына. Именно поэтому ее сын должен был умереть. Кошмарные сны преследовали Кристину несколько лет. В одном из них она произвела на свет совершенно здорового младенца, которого желала больше всего на свете, а он вдруг бесследно исчез. Она искала его повсюду. Как сумасшедшая, в окровавленной ночной сорочке, бегала по больнице из одной палаты в другую. Переворачивала вверх дном шкафы в своей квартире. Потом понеслась в метро, где с подозрением таращилась в лица пассажиров и рылась в их сумках, пока, вбежав в последний вагон, не упала в изнеможении на скамью и не проснулась. После этого Кристина больше не хотела детей, подумывала даже о стерилизации.

А сейчас? Что, если доктор Фу все‑таки не ошибся? Они с Полом слишком стары, чтобы решиться на такое. В ее возрасте вероятность родить больного ребенка слишком высока. Сможет ли она пойти на такой риск? Как отреагирует Пол? Как это вообще все будет выглядеть? В ее крохотной квартирке? С Джошем? Как быть с бюро? А Пол вообще живет на Ламме. Кто будет заниматься ребенком? Бессонные ночи, колики, первые зубы. Откуда взять на это силы? Вопросы и сомнения так и роились в голове, и, когда Кристина уже чувствовала себя погребенной в этом ворохе страхов и предчувствий, что‑то вдруг словно приподнимало ее над землей и уносило прочь. Она вновь обретала равновесие, но словно в ином мире. Там не было места ни горестям, ни заботам – ничему, кроме того состояния, исполненного бесконечной, почти невыносимой легкости, которому Кристина не могла дать точного названия. Кристина как будто приняла наркотик, и эйфория обещала быть вечной. В ней рос человек, пусть даже пока величиной с булавочную головку. И это не ошибка. Собственно, почему бы и нет? Последний шанс, каприз судьбы. Или ее подарок.

Когда же все произошло? Неужели в ту субботу месяц назад, когда они с Полом вместе возились на кухне и Кристина вдруг почувствовала такое желание, что буквально впитывала Пола всем своим существом? И много дней спустя ее кожа покрывалась мурашками при воспоминании об этом вечере. А может, на следующее утро, когда Пол принес ей в постель кофе со свежими круассанами? Они провалялись в постели до полудня и дважды занимались сексом. Не с такой дикой страстью, как накануне вечером, но с большей нежностью, отдаваясь любви целиком и не в силах оторваться друг от друга. Может, это и был момент зарождения новой жизни?

Любовные ласки других мужчин Кристина воспринимала как своего рода прелюдию к одному‑единственному неповторимому мгновению. Пол и в этом был особенный. Он единственный уважал ее свободу, потому что и над собой не терпел никакого принуждения. Он единственный поддерживал ее во всем. И не падал в изнеможении по вечерам, уткнувшись носом в подушку и всем своим видом давая понять, что сил на нее у него не осталось. Он внушал ей чувство защищенности. В его присутствии Кристина буквально излучала покой, но именно это ее состояние, как казалось, и пробуждало в нем желание.

Радость ощущения новой жизни длилась недолго. Ночью вернулись сомнения и страхи – наглые и отвратительные, как огромные жабы. Комнатка, где едва умещалась двуспальная кровать и стул, стала еще теснее. Куда ставить колыбель? Где найти время на новорожденного? Стоит ей пару дней не появиться на работе, как там начинаются проблемы. Нечего даже и думать о декретном отпуске. Кроме того, они с Полом старые. Очень старые. Ей будет шестьдесят, а ребенок еще не окончит школу. А Полу семьдесят, подумать страшно! Где они возьмут денег на его образование?

Кстати, о Поле. Захочет ли он стать отцом еще раз после смерти Джастина? Чем больше Кристина думала об этом, тем труднее ей было такое представить. Они никогда не заговаривали о детях. Неужели все из‑за возраста? Что изменилось бы, повстречайся они лет на десять раньше? Тогда она точно захотела бы ребенка от Пола. Кристина прикрыла глаза, прогоняя ненужные мысли. Сослагательное наклонение – для тех, у кого в запасе уйма времени. Не для нее.

Тогда, может, ей избавиться от этого ребенка, а Полу вообще ничего не рассказывать? На ранней стадии беременности это вопрос нескольких минут. Он ничего не узнает. Как она обычно поступала в таких случаях раньше? Взвешивала «плюсы» и «минусы». Список «минусов» представился бесконечно длинным. Рожать или не рожать – третьего не дано. Но аборт тайком от Пола? Такого Кристина просто не могла себе представить. Она должна ему признаться. Если он скажет «нет», она подчинится.

* * *

Не волноваться. Главное – не волноваться. Кристина повторяла это как мантру, словно сама себе шептала на ухо. Она стояла в зале прибытия аэропорта Чхеклапкок и удивлялась тому, что на нее никто не обращает внимания. Как могут все эти люди не замечать того, что с ней происходит? На какое‑то мгновение Кристина отдалась во власть бесполезных мечтаний. Мальчик или девочка? Синие глаза Пола или карие, ее? У новорожденных такая нежная кожа… И улыбка, как когда‑то у Джоша. Их любовь безусловна, она не знает границ. Стать для кого‑то центром вселенной, в последний раз…

Но самолет уже совершил посадку. Еще совсем немного.

Где она ему об этом скажет и когда? На Ламме, во время прогулки, или когда они сядут ужинать при свечах? А может, здесь, в Гонконге, посреди этой суеты? Или на Пике? [7] Пик Виктории – самая высокая вершина в Гонконге. На последнее надо было решиться. Кристина знала, что Пол поднимался туда вместе с Джастином. С другой стороны, это самая высокая точка в городе, что придало бы моменту особую торжественность. И потом, Пик много значил и в жизни Кристины. Сколько раз он предоставлял ей убежище от городской жары и удушающей влажности! А какой умиротворяющий вид открывается оттуда на гонконгские крыши и Южно‑Китайское море! Только там Кристина чувствовала себя по‑настоящему свободной. Туда убегала в поисках одиночества. Подняться на вершину по Лугард‑роуд, сесть на скамейку, – лучшего места для подобного признания не придумать.