Ян-Филипп Зендкер - Голос одиночества

– Ты, кажется, хотел кое о чем мне рассказать, – напомнила Инь‑Инь. – Почему раньше ты относил себя к тем, кому нечего терять?

Вопрос был неуместный. Или наоборот, самый что ни на есть уместный. Ответ на него, во всяком случае, звучал однозначно:

– Потому что к тому времени я потерял все.

На ее лице отразилось удивление. Ее глаза, даже сквозь страх и отчаяние последних месяцев, излучали какой‑то непобедимый оптимизм, детскую веру в счастье, которая так трогала Пола. «Не годы старят нас, а раны, которые наносит жизнь, – подумалось ему. – Нас старят потери». Под этим взглядом Пол казался самому себе стариком. Он будил в нем тоску, Пол и сам не смог бы сказать, по чему именно. Может, по юношескому легкомыслию, о котором сам он знал только понаслышке, – тому завидному состоянию, когда мир представляется океаном возможностей и только того и ждет, когда ты в него окунешься.

– А сегодня? – продолжала допытываться Инь‑Инь.

– А сегодня мне есть что терять, и даже очень много.

– И что же это?

– Кто это, – поправил ее Пол. – Кристина.

– А кого ты потерял?

– Сына.

Пол боялся продолжения, новых вопросов, соболезнований или истории об одной знакомой, которая тоже потеряла сына, и это было так ужасно, что просто невозможно себе представить… Но Инь‑Инь все поняла. Пол не чувствовал неловкости, несмотря на повисшую в комнате тишину. Инь‑Инь держала в руке чашку и смотрела на свои босые ноги. Пол вздохнул про себя, одновременно облегченно и разочарованно. Он представил себе, что сказал бы Джастин, если бы увидел своего отца сидящим на полу в этой комнате. Наверняка высмеял бы. Потом Полу вспомнилась Кристина, и ему вдруг страшно захотелось ее увидеть. Каждый вечер они обменивались лишь несколькими фразами по телефону, остальное время Пол почти не думал о ней. А в последние дни, которые выдались особенно жаркими, как будто и вовсе забыл о ее существовании. Только сейчас он понял, как измотало его это расследование.

– Ты выглядишь усталым. Хочешь уйти? – спросила Инь‑Инь.

– Думаю, да.

– Что значит «думаю»?

Пол рассмеялся, негромко, словно бы про себя.

– Наверное, будет лучше, если я пойду. Я и в самом деле немного устал.

– Но я боюсь оставаться одна.

– Понимаю. Хочешь, чтобы я составил тебе компанию?

Она покачала головой:

– Брат живет совсем недалеко. Наверное, пойду к нему.

– Где и когда мы встретимся завтра?

– В полдесятого утра я заеду за тобой в отель.

* * *

Уже оказавшись на Чанлэ Лу, Пол понял, что голоден. На Фуминь Лу, напротив супермаркета, в тени платанов мелькнула вывеска ресторана. Пол направился туда.

День клонился к вечеру. На узких улочках теснились автомобили, велосипеды, пешеходы и бродячие торговцы. Один совал Полу под нос ручку, другой – странного вида часы.

– Гуччи‑Прада, самые выгодные цены, – верещал где‑то за спиной высокий женский голос.

В лучах неоновой рекламы мелькали заваленные овощами и фруктами стойки, чайные лавки и газетные киоски. В искусственном свете лица продавцов выглядели пугающе бледными. Пол миновал массажный салон, за стеклом которого скучающие девушки в пестрых платьях пялились в экран телевизора. Одна помахала ему рукой, Пол улыбнулся в ответ. В подворотне прямо на стене дома висело зеркало. Рядом с ним на низеньком столике были разложены ножницы, бритвы и расчески. Сам цирюльник в ожидании клиентов сидел в стороне, почитывая газету.

Пол присел за столиком уличного кафе, прямо на тротуаре. Из распахнутой двери кухни доносился запах мясного бульона, кориандра и чеснока. Молодой мужчина увлеченно месил сероватый ком теста. Он делил его на шарики, которые раскатывал в длинные полосы, и ссыпал ловко нарезанную лапшу в котел с кипящей водой, одновременно помешивая ее огромной ложкой с дырками. У его ног две молодые женщины мыли под краном рыбу и громко разговаривали, перебивая друг друга.

Овощной суп с мясом ягненка оказался настолько вкусным, что Пол не удержался от комплиментов в адрес повара. Тот принял их со смущенной улыбкой, как человек, для которого похвала была редкой и излишней роскошью.

Кипевшая вокруг жизнь вмиг развеяла усталость Пола. Вдруг захотелось гулять, глазеть, кричать, торговаться в лавках. Он встал и тут же с головой погрузился в сутолоку переулков, платановых аллей и внутренних дворов. На натянутых вдоль и поперек веревках сохло нижнее белье, роняя прозрачные капли на голову прохожим. На каждом углу пахло едой, то и дело вспыхивали перебранки, заглушая стук посуды, чавканье и пуканье сытых и шепот влюбленных.

Этот город нравился Полу куда больше прежнего Шанхая – тоскливого и однообразного, одетого сплошь в серо‑синие мундиры эпохи Мао. Беспокойный, суетящийся, полный энергии и жизни, он напоминал Полу Нью‑Йорк его молодости. Или Гонконг семидесятых годов – времени, когда город еще не потерял своего лица и не превратился в огромный бизнес‑центр из стекла и бетона, с искусственным, кондиционированным воздухом. В Гонконге его молодости стояли вот такие же человеческие запахи.

«У тебя вечный любовный голод», – говорила Кристина пару недель назад.

«Вероятно, она просто неудачно выразилась», – думал теперь Пол. То, что гнало его по этим пестрым улицам после трех лет отшельничества на Ламме, было бы правильнее назвать голодом жизни.

* * *

В отеле Пол первым делом позвонил Кристине. В последние дни ему все трудней было объяснять ей свое затянувшееся пребывание в Гонконге. В четверг она вообще не пожелала выслушать его отчет о результатах лабораторной проверки проб воды и выводах, которые из них напрашиваются. Вчера Пол пытался рассказать ей о визите врача из Шанхая и о том, что при других обстоятельствах у больной, возможно, был бы шанс если не поправиться, то хоть как‑то улучшить свое состояние. И главное – о том, что брат Кристины попросил его задержаться в Китае еще на несколько дней.

Пол сразу заметил, что с Кристиной что‑то не так.

– Ты устала?

– Нет, я больна.

– Что с тобой? – Пол старался говорить как можно спокойнее.

– Совсем не могу спать, вот уже почти неделю. Сил просто не осталось.

– Ты была у врача?

– Да, не далее как вчера. И еще один раз до того.

– Но ты ничего не рассказывала, – с упреком заметил Пол.

– Не хотела тебя пугать, – ответила Кристина и замолчала.

– Ты еще здесь? – забеспокоился Пол. – Что… что сказал врач?

К сожалению, вынужден вам сообщить…

– Кристина! – закричал он. – Говори же!

– Ничего такого, о чем тебе следовало бы так беспокоиться. Я должна щадить себя. Меньше работать. Это все.

– Они брали у тебя кровь?

– Да, конечно.

– Все в норме?

– Да, Пол, все анализы в норме.