Джеймс Саллис - Драйв

Бицепсы Джоди покрывали профессионально выполненные татуировки: летучая мышь, женщина в травяной юбочке, со скорлупами кокосовых орехов вместо грудей, американский флаг и дракон. На руках, лежащих на руле, красовались татуировки другого плана — тюремные, выполненные с помощью чернил и проволоки. Обычно их наносили кончиком гитарной струны.

— Куда едем? — осведомился Гонщик.

— Да как сказать… В городке чуть дальше по дороге кормят весьма приличным ужином. Ты, случайно, не хочешь перекусить?

— Хочу.

— И как я догадался?

Они зашли в типичную для маленького городка забегаловку: пар поднимался от подносов, заваленных ломтиками мяса, креветками, горячими куриными крылышками, фасолью и сосисками, поджаркой из овощей, ростбифами. В качестве гарнира — домашний сыр, зеленый салат, пудинг, нарезка из моркови и сельдерея, запеканка из зеленой фасоли. Пестрая клиентура, состоящая из заводских рабочих, мужчин и женщин из близлежащих офисов в рубашках с короткими рукавами и синтетических платьях, седовласых престарелых дам. Последние прибывали каждый день примерно в час пополудни в своих авто, рассказывал Джоди, головы еле-еле видны из-за руля и приборной панели. Все знали: в это время на улицу лучше не вылезать.

— У тебя нет срочной работы, на которую ты спешишь? — спросил Гонщик.

— Нет, я сам распоряжаюсь своим временем. Спасибо Вьетнаму. Видишь ли, я попался на ограблении, а судья и говорит, что предоставляет мне выбор: идти служить в армию или опять отправляться в тюрягу. Я особо не раздумывал, мне там и в первый-то раз не очень покатило. Так прошел начальную подготовку, отправился к месту службы. Сижу себе как-то, принимаю на грудь первую баночку пива, и вдруг меня снимает снайпер. Целую ночь просидел, сука, на дереве. Ну, меня перевезли на самолете в Сайгон, отрезали половину легкого и вернули обратно в Штаты. Пенсии вполне хватает, чтобы протянуть, если, конечно, не пристраститься к чему-то более дорогому, чем гамбургеры.

Он залпом проглотил остатки кофе. Танцующая девица у него на руке заколыхалась.

— Мне показалось, ты сам воевал.

Гонщик покачал головой.

— Сидел?

— Пока нет.

— Ну вот, а я готов был поклясться… — Джоди хотел хлебнуть еще кофе и очень удивился, заметив, что чашка пуста. — Да, черт возьми, откуда мне что знать?

— А чем ты занят в остальное время? — поинтересовался Гонщик.

Оказалось, что ничем. Джоди жил в трейлере в «Парадизе». Повсюду вокруг были разбросаны старые холодильники, груды лысых шин и ржавые запчасти. С полдюжины собак лаяли не переставая. Раковина на кухне у Джоди была бы завалена грудой грязной посуды, будь у него излишек тарелок. Но те немногие тарелки, что были, и впрямь валялись в раковине, и похоже, не первый день. Плита была заляпана жиром.

Когда Гонщик попал к Джоди в гости, тот сразу врубил телевизор, порылся в раковине, ополоснул пару стаканов водой из-под крана и наполнил их бурбоном. Собака неопределенной породы выбралась откуда-то из дальнего конца трейлера, чтобы встретить их, и, изможденная затраченными на приветствие усилиями, повалилась у ног.

— Генерал Уэстморленд, {25} 25 Генерал Уэстморленд — Уильям Чайлдс Уэстморленд (1914–2005), генерал армии США, командовал наступательными операциями (1964–1968) во время Вьетнамской войны. Сторонник тактики «истощения противника». Позднее, в 1968–1972 гг., возглавлял Штаб армии США. В 1976 г. издал книгу военных мемуаров «Солдатский рапорт». — представил пса Джоди.

Они уселись смотреть старый фильм «Худой мужчина», {26} 26 «Худой мужчина» (1934) — комический детектив, снятый по мотивам опубликованного в том же году одноименного романа Дэшила Хэммета. Режиссер Вуди Ван Дайк, в главных ролях Уильям Пауэлл и Мирна Лой. потом началась очередная серия «Досье Рокфорда», а бурбона в бутылке все убывало и убывало. Спустя три часа Джоди провалился в беспамятство; Гонщик отправился прочь на его пикапе, оставив хозяину машины пачку пятидесятидолларовых банкнот и записку с благодарностью.

Когда он уходил, ни хозяин, ни его пес не проснулись.

Его привезли в коробке не больше чем том энциклопедии, что выстроилась в ряд на книжных полках в гостиной за пыльными фигурками сушеных рыбок и фарфоровых ангелов. И как такая штука туда поместилась? Ведь это же стол!.. Как объяснял менеджер фирмы, это стильный стол, созданный одним из самых модных дизайнеров; его необходимо собрать согласно инструкции.

Стол привезли в полдень. Мать была очень рада.

— Подождем немного и откроем его после обеда, — сказала она.

Мать заказала стол по почте. Он помнил, какое изумление вызвал у него этот факт. Неужели почтальон позвонит в колокольчик и протянет ей стол, когда она откроет дверь? «Получите ваш стол, мэм». Просто рисуешь круг на клочке бумаги, вписываешь номер товара, прикладываешь чек на оплату — и стол ждет тебя под дверью! Это уже само по себе волшебство. А теперь, вдобавок ко всему, его привезли в такой крошечной коробке!

Иногда в предрассветные часы в его памяти всплывают воспоминания о матери, о детских годах. С пробуждением они остаются в сознании, но, как только он пытается вернуть их, продумать — сразу тают.

Ему было — сколько? — девять или десять лет? Он сидел на кухне и мусолил бутерброд с арахисовым маслом, а мать нетерпеливо барабанила пальцами по плите.

— Закончил? — спросила она.

Он все еще был голоден, на тарелке лежала еще половина бутерброда; но он все равно кивнул. Всегда соглашаться — таково было первое правило.

Она выхватила у него тарелку и швырнула в груду посуды у мойки.

— Ну-ка, давай взглянем.

Открыв коробку мясницким ножом, мать принялась любовно раскладывать составные части стола на полу. Какая неимоверная головоломка! Полоски дешевого, с закругленными краями металла, трубочки, резиновые накладки, пакетики болтиков…

Мать, то и дело сверяясь с инструкцией по сборке, медленно, деталь за деталью собирала стол. Вот уже на ножки надеты резиновые наконечники и верхние их части скреплены. Лицо ее сделалось озадаченным. Когда же она прикрутила ножки и вставила поперечные упоры, лицо матери стало печальным.

Будь начеку — таково второе правило.

Мать достала со дна коробки столешницу и поместила ее на положенное место.

Уродливая, дешевого вида, неустойчивая штуковина.

В комнате и, казалось, во всем мире воцарилась тишина.

— Я ничего не понимаю, — пробормотала мать.

Она сидела на полу не двигаясь, среди разбросанных болтов, плоскогубцев и отверток. По ее лицу катились слезы.

— В каталоге он выглядел так красиво, так красиво…

От Джоди ему достался «Форд Ф-150» — без стекол. Непобедимый, как ржавчина и налоги, и неприступный, как танк. С тормозами, которые могли остановить машину на оползне, и двигателем, достаточно мощным, чтобы буксировать айсберги. Случись атомной бомбе уничтожить нынешнюю цивилизацию, из радиоактивного пепла восстанут тараканы и «Форд Ф-150». Управление было совершенно дубовым, как на телеге, запряженной буйволами; из зубов могли вылететь пломбы и на ухабах можно было сломать позвоночник, зато тачка была настоящим ветераном.