Марианна Баконина - Смерть на выбор

Ее всегда поражала резкая и энергичная манера Андрюши Балашова хватать трубку и выкрикивать требовательное «говорите». Сразу чувствовалось — вам отвечает молодой и уже перспективный политик. Андрюша ни от кого не скрывал своего жгучего желания пробиться в большую политику.

— Привет, дорогой, мне нужна твоя помощь.

— Для тебя все, что угодно. — Андрюша, воспитанный на американских учебниках по политической борьбе, знал, что с журналистами ссориться не стоит, а с телевизионными в особенности. Это выгодно отличало Андрюшу от российских политических деятелей старшего поколения. Те, хотя и пришли к власти, потрясая реформаторско-демократическими лозунгами, по-прежнему были убеждены: пресса служит им, а не обществу. Уже стали притчей во языцех рассказы о том, как министры и вице-премьеры собирали журналистов на пресс-конференции, а потом объявляли, что повод для встречи как-то не придумался.

Если напрасно потратившие время репортеры позволяли себе язвительные комментарии по этому поводу — на них очень обижались. Нормой жизни стала и активная неприязнь к выскочкам, которые пытались в западной манере задавать каверзные вопросы, ловили выступающих на слове или, паче чаяния, открыто напоминали — два месяца назад вы говорили то-то, а теперь…

Им отказывали в аккредитациях, лишали пресс-карточек. Действительно, чего церемониться с бесцеремонными забияками? Лизавету в государственных чиновниках и общественных деятелях радовали наивность и искренность. Они верили, что правы всегда и во всем. Андрюша был не таким.

— Андрюша, я хочу знать все о блоке «Вся Россия». Никто, кроме тебя, не сможет мне так толково и вразумительно объяснить все. — Лизавета чуточку льстила, начинающие государственные мужи образца тысяча девятьсот девяносто пятого года падки на славословия ничуть не меньше, чем их коллеги в начале века двадцатого или в веке восемнадцатом.

— Завидую я тебе, Лизавета, — странно отозвался на ее просьбу Андрюша. — Чутью твоему завидую. Как ты узнала, что они готовят эту бомбу?

Лизавета опешила, впрочем беседуя по телефону, скрыть свое удивление проще простого.

— Так ли это важно… — пробормотала она. — Все равно без твоей помощи не обойтись. Кстати, когда грянет взрыв? — Лизавета вполне владела языком недомолвок, на котором изъясняются личности, причастные к политической борьбе.

— Сегодня, крайний срок завтра, они потребуют политического расследования убийства Кастальского. Они убеждены — это удар по их блоку. Ты ведь знаешь, он возглавлял их пресс-группу.

— Знаю, потому и спрашиваю.

— Только это не телефонный разговор.

— Тоже знаю. Ты можешь приехать на студию часам к двенадцати? — Лизавета прикинула, что к этому времени она уже разберется с кассетами Олега. — Пропуск я тебе выпишу.

Они договорились о встрече.

И не встретились. Тем утром действительно взорвалась политическая бомба. И блок «Вся Россия» был ни при чем.

Едва Лизавета появилась в редакции, ее подозвал Главный.

— Послушай, ты работаешь сегодня вечером?

Лизавета кивнула — обычно их робкий босс старался не вникать и не вмешиваться в рутинную работу без настоятельной необходимости, каковой были распоряжения вышестоящего начальства.

— Бери камеру и съезди в мэрию. Мэр сделает заявление. Его даем полностью.

Лизавета буквально физически ощутила, как волосы у нее на затылке встают дыбом, как у кошки. Она терпеть не могла официоз, обязаловку, особенно когда шли в ход аргументики вроде «это политически важно» или, наоборот, «это сейчас нецелесообразно». Она уже по-кошачьи оскалилась и с язвительной улыбочкой собралась вступить в дискуссию. Главный ее перебил:

— Знаю все, что ты скажешь, слышал миллион раз. Это была правда — только сегодня возражать неуместно.

— Зато диктат мэрии уместен. — Лизавета все же начала битву при Филиппах, оправдав тем самым свое редакционное прозвище — Дикая Камышовая Кошка. Кое-кто считал, что ее так называют из-за рыжих кудрей и зеленых глаз. Но подлинной причиной был характер, Лизавета тоже миллион раз слышала вздохи своего Главного: «Журналист ты хороший, характер у тебя плохой». Пришедший на телевидение в конце шестидесятых, их Главный, как и многие старшие, называл «плохим характером» нежелание уступать кому-либо неотъемлемые прерогативы четвертой власти — право информировать, критиковать, разоблачать.

Главный вздохнул в миллион первый раз, посетовал на дурной характер сотрудницы и… Лизавета даже извинилась за несдержанность. Это был тот редкий случай, когда директиву сверху следовало выполнить.

— Убит прокурор города. Они сделают заявление, мы дадим его полностью.

Телевизионную бригаду сразу провели в приемную. Велели ждать. Минут через десять Лизавета, пытавшаяся выяснить хоть что-нибудь у пробегавших через просторную комнату людей, поняла, насколько тщетны ее попытки. Смятение и растерянность. Судя по всему, никто не знал, что делать и что говорить. Посему все предпочитали молчать и бездействовать, вернее, имитировать бурную деятельность. Десятый клерк посмотрел невидящими глазами и махнул рукой в ответ на ее вполне безобидный вопрос — когда и где все произошло, одиннадцатый, двенадцатый. Складывалось впечатление, что на город одновременно обрушились наводнение, торнадо и в завершение пожары и террористы. Охрана, сидевшая в коридоре, отделявшем просто чиновников мэрии от высокопоставленных чиновников, стояла насмерть и ни в какую не желала выпускать Лизавету на оперативный простор — в менее важных кабинетах люди могли оказаться разговорчивее. Пустив в ход тяжелую артиллерию — кокетство и аккредитационную карточку одновременно, она все же смогла убедить смольнинских церберов в том, что ей срочно необходимо связаться с редакцией, для чего она должна пройти в пресс-центр.

Лизавета никогда не знала, что в центре по связям с общественностью мэрии работает так много людей. Обычно застать там кого-либо, кроме дежурного, было трудно. На этот раз все три комнаты оказались забиты. Все правильно. Чрезвычайное происшествие. Телефоны разрывались, но на звонки никто не отвечал. Вокруг двух телефаксов вились рулоны сообщений — но на это никто не обращал внимания. Лизавета осторожно заглянула в кабинет начальника пресс-центра. Елена Викторовна, хорошо сохранившаяся женщина лет сорока пяти, журналистка, всю жизнь проработавшая при разных пресс-центрах, устало обернулась. Вообще-то у них были добрые отношения, Лизавета старалась не подводить коллегу, даже если та случайно выдавала данные, не подлежащие огласке. На добрые отношения Лизавета и рассчитывала. Она осторожно притворила дверь и подсела к столу начальника пресс-центра.