Иоганнес Зиммель - Ушли клоуны, пришли слезы…

Еля сидит между отцом и Нормой с раскрасневшимися щеками и сияющими глазами. Опустился занавес после первого акта «Силы судьбы». По правую руку от Нормы — Алвин Вестен. Сегодня вечером, двадцать восьмого сентября тысяча девятьсот восемьдесят шестого года в Гамбургской государственной опере торжественная премьера. Вестен и Барски в смокингах, Норма в зеленом вечернем платье, маленькая девочка — в платье из красного бархата с вышитым золотыми нитками воротничком. За ними тоже в смокингах сидят охранники. По просьбе Вестена Норма купила билеты в первом ряду партера. А он днем рассказал девочке содержание «Силы судьбы», чтобы она разобралась, что к чему.

— Действие оперы происходит в Испании и Италии примерно в тысяча семьсот пятидесятом году. У старика отца красавица дочь. Ее зовут Леонора. А отца зовут маркиз де Калатрава, и он…

— Как его зовут?

— Маркиз де Калатрава.

— Вот смешное имя.

— Калатрава?

— Нет. Маркиз! Я такого имени никогда не слышала.

— Это не имя, Еля. Это, знаешь ли, титул. Дворянский титул. В Италии это что-то вроде нашего маркграфа.

— А, — понятно, — сказала Еля. — И что дальше?

— Его дочь Леонора любит метиса Альваро.

— Опять начинается, — сказала Еля. — Что такое метис, господин Вестен?

— Метис — это человек смешанных кровей.

— А что такое человек смешанных кровей?

— Человек, родители и предки которого — разных рас. В данном случае он — сын белой или индейца или индеанки и белого…

Люди разных кровей, подумал Вестен, я бы мог тебе очень много рассказать на эту тему, маленькая моя девочка. При нацистах были, например, метисы-евреи. Первой и второй степени. В зависимости от того, кто из родителей ариец, а кто еврей и полуеврей. Если отец был арийцем, а мать еврейского происхождения, то отец почти до самого конца войны мог сохранить семью. Если же арийкой была мать, а отец евреем, он ничем семье помочь не мог. Тогда, если он не успел вовремя эмигрировать, отцу суждено было погибнуть. Да и семье тоже. Что касается полукровок, то фюрер хотел однозначно — и бесповоротно — решить их судьбу после «конечной победы». Оставалось как-никак немало важных особ — военных, экономистов, художников, — которые были полукровками и в которых страна какое-то время еще нуждалась…

— Понимаешь, отец заявил, что он никогда не согласится на брак красавицы дочери Леоноры с Альваро…

— С этим метисом? — переспросила Еля.

— …да, чтобы она вышла замуж за метиса Альваро. Ну и как ты думаешь, что они оба сделают?

— Сбегут, — сказала Еля.

— Правильно! Леонора пожелала отцу доброй ночи. Вообще-то она не сказала, а пропела.

— Почему?

— В операх почти все время поют.

— Почему?

— Потому что… На то они и оперы. Я тебе все рассказываю потому, что ты, может быть, не все слова поймешь. Будешь хотя бы знать содержание.

— Да, спасибо. Смешно как-то.

— Что?

— Что люди в операх все время поют. В жизни ведь они не поют все время. Представьте себе, что мы бы с вами начали целый день петь. — Еля весело рассмеялась. И сразу умолкла. — Извините, я не хотела вам нагрубить, господин Вестен.

— Ничего, ты права. Только опера не жизнь, опера — произведение искусства. — «Боже мой, что я несу!» — Ты никогда не бывала в опере?

— Никогда. Ни разу. Я волнуюсь сейчас примерно так, как перед первым полетом. Да, почти так же. Ну, значит, Леонора пропела своему папе доброй ночи…

— И потом она с грустью прощается со всем, что любила.

— И тоже поет?

— Поет, обязательно поет. И ставит на подоконник горящую свечу.

— Ага, сигнал, — кивает Еля.

— Ну да, знак. Появляется Альваро, Леонора просит его повременить хотя бы еще день.

— Почему? — спросила Еля. — Почему она поставила свечу на подоконник, чтобы он думал, что она согласна бежать, а потом говорит, будто надо повременить?

— Понимаешь… — начал Вестен и подумал: с этим либретто Пиаве Верди и впрямь не повезло. В смысле драматургии и психологии вещь весьма сомнительная. Даже десятилетняя девочка обратила внимание. Вполне объяснимо желание Верфеля написать новое либретто.

И Вестен продолжил рассказ: о муках и сомнениях, о злоключениях влюбленных, об отчаянии и смерти, короче говоря — обо всем том, что делает жизнь интересной и содержательной. И Еля слушала его внимательно и задала еще немало вопросов.

А сейчас, сидя между отцом и Нормой в первом ряду партера оперного театра, она от волнения даже прикусила губу. После разных приключений Альваро, как она знала, присоединился к испано-итальянским войскам в Риме, за смелость его произвели в капитаны. Но он думал, что Леонора умерла.

Он пел свою арию о несчастной судьбе, и лунный свет освещал всю сцену. Он сел на валун, лунный свет стал резче, музыка нагнетала напряжение. Исполнитель роли Альваро пел: «Мир всего лишь мечта, рожденная в аду. Все тщетно, все мы одиноки. Леонора! Любимая! Ты умерла. О-о! Как тягостно мне от несчастной любви. Пусть холод поглотит все и забвение. Я больше не могу…»

Еля смотрела то на Норму, то на отца, она держала их за руки. Норма улыбалась и качала головой. И отец качал головой и улыбался ей. Еля опять обратилась к сцене. А Барски и Норма обменялись долгим многозначительным взглядом.

«Lavita e un inferno all’infelice», [34] Мир — чудовищный ад (итал.). — сказано в оригинале либретто.

А Верфель сказал по-своему: «Мир всего лишь мечта, рожденная в аду».

— Я ужасно занята, — сказала Петра Штайнбах. — Прямо голова кругом идет. И мехов на рынок выбросили невесть сколько, да еще весенняя мода восемьдесят седьмого года! Я только и знаю, что пишу и пишу письма, обзваниваю всех. В жизни у меня не было столько дел.

Хрупкая молодая женщина, светловолосая и голубоглазая, была сегодня в очень элегантном голубом костюме. Подкрасилась она со вкусом, выглядела свежей и отдохнувшей — несмотря на кучу дел, которые ей якобы предстояло переделать.

До визита к ней Норма с Капланом и Александрой Гордон побывали у Сасаки в инфекционном отделении. Они поговорили о том, что в лабораториях опыты с животными почти прекратились. И не только потому, что они себя исчерпали.

— Вы, фрау Десмонд, журналистка, — сказала Александра. — Вы знаете, как общественность относится к опытам над животными, правда?

— Еще бы, — ответила Норма.

— Вы знаете, — поддержал Александру Сасаки, — какую реакцию вызывают статьи о таких опытах. Какие скандалы. Какое возмущение. Бедные, несчастные зверьки! Как их мучают, терзают! Одна картина страшнее другой. Конечно, когда американцы и Советы освободили узников из концлагерей, картины были пострашнее. А разве возмущение при вести о гибели шести миллионов евреев было всеобщим? Из-за двадцати обезьян-резусов в Австрии чуть не пало правительство. Одного министра едва не вышвырнули. «Немыслимые страдания невинных животных во имя развития косметической промышленности!»