Эдуардо Мендоса - Кошачья свара. Мадрид, 1936

Энтони пытался осознать странную череду новостей. Все женщины, с которыми у него были отношения, изменили жизнь и место жительства: Тоньина, Лили и теперь Пакита. По моей вине Мадрид окажется безлюден, подумалось ему.

Вместо ответа он подвел Пакиту к портрету матери Херонимы де ла Фуэнте. Несмотря на большой размер картины, монахиня на ней казалась крошечной, сгорбленной под бременем лет, постов, страданий и размышлений. Однако, это тяжкое бремя не сломило ее духа. У нее был утомленный вид, чуть покрасневшие тяжелые веки и решительно сжатые губы. В костлявой руке с набухшими венами она держала книгу, в другой руке - распятие. Казалось, лишь на миг подняла она глаза от распятого Иисуса, чтобы взглянуть на художника - и застыла так на века, чтобы встречаться взглядом с каждым, кто остановится, чтобы посмотреть на картину. Поначалу она могла показаться суровой, однако, присмотревшись, зритель поневоле обращал внимание, сколько милосердия и понимания было в ее глазах.

- В Мадриде есть два идентичных портрета, - сказал Энтони, - оба приписываются Веласкесу. Этот лучший, другой находится в частной коллекции. Над обоими написан один девиз, со временем потемневший, но легко читаемый: Bonum Est Pretolare Cum Silentio Salutare Dei. Что означает: "Ждать от Бога спасения лучше в тишине". На портрете есть также эмблема с другой надписью, которую я не помню дословно, но смысл ее таков: "Слава Божия - единственная моя отрада". Я боюсь, что в уединении своей кельи тебе придется решать, какой из двух девизов тебе ближе.

Ничего не ответив, Пакита выдернула руку и вышла медленным, но решительным шагом. Энтони даже не обернулся, чтобы посмотреть ей вслед. Некоторое время он рассматривал портрет матери Херонимы де ла Фуэнте, а затем отправился в конец зала, где были выставлены "Менины". Там его и обнаружил Гарри Паркер, когда пришел, обеспокоенный задержкой.

- Пора, Уайтлендс.

- Вы заметили, Паркер? - произнес Энтони. - После длительного молчания, под конец своей жизни, Веласкес нарисовал эту картину. Эта работа - вершина его мастерства и, в то же время, его завещание. Это портрет двора наоборот: изображена группа обычных людей - дети, слуги, карлики, собака, пара служащих и сам художник. В зеркале нечетко отражаются фигуры королей, представителей власти. Они вне картины и, следовательно, вне наших жизней, но видят всё, контролируют всё, и это они придают картине смысл существования.

Молодой дипломат снова посмотрел на часы.

- Что бы вы ни говорили, Уайтлендс, однако, уже поздно, а мы ни за что на свете не должны опоздать на этот поезд.

Чуррос - сладкая обжаренная выпечка из заварного теста, имеющая в сечении вид многоконечной звезды или просто круглая. В Испании чуррос традиционно подают на завтрак.

Дон Хуан Австрийский (1547-1578) - испанский полководец, незаконный сын Карла V и Барбары Блуменберг (или Бломберг), дочери регенсбургского бургомистра. На картине Веласкеса эти именем назван шут.

Лесли Говард (1893-1943) - британский кино- и театральный актёр, продюсер и режиссёр. Был популярен в 30-х годах. Современному поколению известен в основном благодаря роли Эшли Уилкса в фильме «Унесённые ветром» (1939).

В 1932 году Каталония получила статус автономии.

Кортесы - испанский парламент.

Андай - город на юго-западе Франции, на границе с Испанией.

Нисето Алькала Самора-и-Торрес (1877-1949) - первый премьер-министр (1931) и первый президент (1931-1936) Второй Испанской республики.

Хосе Ортега-и-Гассет (1883-1955) - испанский философ и социолог. В центре его внимания стояли социальные проблемы. В своих работах «Дегуманизация искусства» (1925) и «Восстание масс» (1929) учёный изложил основные принципы доктрины «массового общества», под которым он понимал духовную атмосферу, сложившуюся на Западе в результате кризиса буржуазной демократии.

Изабелла II (1830-1904) - королева Испании с 1833 по 1868 г., с 1837 г. первый конституционный монарх страны.

Хосе Мария Хиль-Роблес и Киньонес (1898-1980) - испанский политический деятель, юрист. Создал партию "Испанская конфедерация независимых правых" (CEDA), был членом парламента. В мае-декабре 1935 года занимал пост министра обороны, активно взаимодействовал с начальником Генерального штаба, генералом Франсиско Франко, продвигал на значимые посты в армии правых офицеров, которые в 1936 году приняли участие в выступлении военных против правительства Народного Фронта.

Хосе Кальво Сотело (1893-1936) - испанский политический деятель. После военного переворота в 1923 году работал в правительстве Мигеля Примо де Риверы. После его свержения в 1931 году эмигрировал, но заочно был избран в парламент. Вернулся в страну после амнистии в 1934 году. 13 июля 1936 г. был арестован и убит в полицейском автомобиле.

Бреда - город в Нидерландах. В 1625 году после десятимесячной осады город сдался испанцам под командованием Спинолы, что было запечатлено Веласкесом на картине "Сдача Бреды".

"Менины" ("Фрейлины") - на картине, которая также называется "Семья Филиппа IV", Веласкес изобразил себя рисующим королевскую семью. Картина находится в музее Прадо.

Освальд Эрнальд Мозли (1896-1980) - британский политик, баронет, основатель Британского союза фашистов.

Франсиско Ларго Кабальеро (1869-1946) - испанский политик-синдикалист, глава Испанской социалистической рабочей партии (ИСРП) и Всеобщего союза трудящихся после смерти их основателя Пабло Иглесиаса. В период Второй республики занимал пост министра труда (1931-1933) и был председателем правительства (1936-1937).

Мануэль Портела Вальядарес (1860-1952) - испанский политик-либерал. Был министром во время правления короля Альфонсо XIII и председателем Совета министров республики (декабрь 1935 - февраль 1936).

Мануэль Фаль Конде - адвокат и испанский политик-монархист. Был фактическим руководителем "Традиционалистского сообщества", выступавшего за возвращение на престол Альфонсо Карлоса.

Испанский Легион - созданные в 1920 г. профессиональные войска. Участвовал в колониальных войнах в Африке и в подавлении революции в Астурии.

В результате восстания 5 октября 1934 в Астурии была провозглашена «рабоче-крестьянская республика». Войска под командованием Франсиско Франко, предназначенные для подавления восстания, были привезены из Марокко, после двухнедельных боёв восставшие сложили оружие.

Джордж Рафт (1901-1980) - американский киноактёр и танцор, известный в первую очередь ролями гангстеров в криминальных фильмах об организованной преступности 1930-х и 1940-х годов.