Грегори МакДональд - Флетч & Co

— От разговоров сохнет горло, — он рыгнул и добродушно улыбнулся, вновь сорвав аплодисменты.

— Мастерство, способности, — продолжил Муни. — Барримор [121] Барримор, Джон (1882–1942), крупнейший трагик Америки 1-й четверти 20-го века. однажды сказал, что предпочел бы прямые ноги умению играть. Разумеется, у Барримора и так были прямые ноги, — Муни подождал, пока стихнет смех. — Актер должен учиться двигаться. Вы, наверное, знаете, что люди в тогах и джинсах ходят по-разному. Или в средневековых рейтузах. Или в деловом костюме, при галстуке. Актер должен всему этому учиться. Даже если актер терпеть не может этой гадости… — Муни с пренебрежением указал на сигарету в руках женщины, — …он должен уметь обращаться с сигаретой лучше всякого наркомана. Сигарету, кстати, курят совсем не так, как сигару. Редко кому из актеров свойственна агрессивность. Я не слышал о драматических студиях, при которых есть тир. Однако, если актер берет в руки ружье и пистолет, он должен научиться держать его так, словно оружие — продолжение его руки. Чтобы у зрителей возникли нужные ассоциации: да, он знает, для чего нужен пистолет, и не замедлит воспользоваться им, если возникнет такая необходимость. Моя подготовка состояла не только в заучивании текстов Шекспира. Нет, я учился владеть мечом и сражаться им так, будто на карту ставилась моя жизнь. Учили меня и верховой езде. Джон Уэйн [122] Известный американский киноактер. как-то сказал, что нет разницы, по какой методике учиться, а вот останавливать лошадь на всем скаку надо уметь. Разумеется, Джон Уэйн мог остановить лошадь, — вновь слушатели рассмеялись. Оглядывая их, Муни заметил Флетча. Вроде бы и узнал, но продолжил лекцию. — Возможно, вам и не покажется это важным, вы только смотрите на экран и думаете, что можете судить об игре актера, не имея ни малейшего понятия, сколько он пролил пота, чтобы развлечь вас. Но актер должен научиться скакать на лошади и ездить на мотоцикле, пользоваться веревкой и лассо, пить из винного бурдюка, открывать бутылку шампанского, держать в руке скрипку и бить в челюсть с правой и с левой… в совершенстве.

Муни замолчал. Прошелся взглядом по гладкой поверхности стола, словно фермер, ищущий первые всходы. Не обнаружил их и погрустнел.

Поняв, что лекция закончена, слушатели начали задавать вопросы:

— Мистер Муни, вам нравилось играть с Элизабет Тейлор?

— Какую из своих ролей вы считаете самой лучшей?

— Правда ли, что вы принимали героин, когда играли пианиста в «Клавиатуре»?

Муни положил руки на стол, уронил на них голову.

— Не было этого. Не было. Все ложь.

Флетч протясяулся сквозь толпу.

— В какой картине мы вас теперь увидим?

— Все ложь.

— Вы думаете, что сможете скакать на лошади в теперешнем вашем состоянии?

Флетч подхватил дорожную сумку Муни. Тот поднял голову. Долго смотрел на Флетча.

— А, мистер Патереон.

— Пришел, чтобы помочь вам нести сумку.

— Как мило с вашей стороны, — он указал на бутылку, затем палец его описал широкую дугу, нацелившись на сумку. — Бутылку положите в сумку.

Флетч заткнул бутылку пробкой, положил бутылку в сумку.

— Вы заболели малярией, когда снимались в «Королеве джунглей»?

— Да, — поднимаясь, ответил Муни. — И я до сих пор не вылечился.

— У вас бывают приступы? Вы беспричинно потеете?

Пошатываясь, Муни двинулся к выходу. Флетч последовал за ним. В этот момент он ничем не напоминал великого актера, владеющего всеми тайнами мастерства.

Люди раздавались в стороны, пропуская его. Некоторые, протягивали руки, чтобы коснуться его рукава, плеча.

— Я хочу пожелать спокойной ночи собаке, — Муни остановился, повернулся к Флетчу.

— Собаке?

— Черной собаке.

Уже в баре Муни вновь застыл на месте.

— Я все-таки хочу попрощаться с собакой.

— Я не вижу тут собаки, мистер Муни.

— Большая черная собака. Зовут ее Император.

Флетч огляделся.

— Нет здесь никакой собаки.

— Она по другую сторону стойки.

— А может, пойдемте к двери? Так быстрее.

— Хорошо, — Муни ослепительно улыбнулся. — Я читал эту лекцию тысячу раз. Знаю ее наизусть, как и роль Ричарда Третьего. Разумеется, все это ерунда.

Выйдя на улицу, Муни обернулся, долго смотрел на бар.

— Чистое, хорошо освещенное место.

Зазвонил телефон, и Флетч, еще окончательно не проснувшись, спрыгнул с кровати и пересек комнату.

— Слушаю.

— Флетч? — Марти Саттерли уже мог выдавать информацию.

— Доброе утро, Марти, — Флетч сел на стул у телефонного столика. — Который нынче час в Нью-Йорке? За окном только забрезжил рассвет.

— Четверть шестого утра.

— Здесь, должно быть, столько же, — Мокси не лежала в его постели. Она решила провести ночь в гамаке на балконе. — Что-нибудь выяснили?

— Не так много, как могли, если бы нам не помешали. Час тому назад в контору Питермана заявилась полиция и потребовала все бухгалтерские книги со счетами мисс Муни. Нас же вежливо, но твердо попросили удалиться.

— Какие шустрики. Ты показал им разрешение Мокси?

— Разумеется. Я же не хотел, чтобы меня приняли за взломщика. Но их бумагу подписала более высокая инстанция.

— То есть их клочок бумаги побил твой?

— Их бумагу подписал судья. Мою — кинозвезда.

— Ты хочешь сказать мне, что все в порядке, и Мокси лишь приснился плохой сон?

— Фильм «Желтая орхидея». Это название тебе что-нибудь говорит?

— Нет.

«В постели Рамона»?

— Нет.

«Без двадцати двенадцать»?

— Тоже нет.

«Безумие летней ночи»?

— Разумеется, говорит. В нем снимается Мокси.

— Его действительно снимают?

— Сейчас вроде бы нет. Но снимали.

«Сад скульптур»?

— Нет.

— Их все финансирует компания «Джампинг коу продакшн».

— И что из этого?

— А единственный владелец этой «Прыгающей коровы» — мисс Мерилин Муни.

— Святая корова!

— А исполнительный директор и казначей — ныне покойный Стивен Питерман.

— Давай вернемся чуть назад Марти. «Джампинг коу продакшн» принадлежит Мокси?

— На все сто процентов.

— Боюсь, Мокси об этом понятия не имеет. Она говорит о «Джампинг коу» только в третьем лице. «Они», «их». Насколько я понимаю, она ждет, пока кто-то из «Джампинг коу» не примет решения продолжать съемки «Безумия летней ночи» или нет.

— Решение может принять только она.

— Однако!

— Ты, конечно, можешь говорить, что она ничего не знает, но ее подпись красуется во всех положенных местах. Заявка на регистрацию компании в штате Делавер [123] Законодательство этого американского штате предоставляет зарегистрированным в нем компаниям значительные налоговые льготы. , договоры о займах…

— Расскажи мне об этих договорах, Марти.