Такэси Сиота - Голос греха

— У меня всегда была хорошая память на лица. Я хоть постоянно на кухне, но гостей и развлекать приходится, и выходить приветствовать… Ну да ладно, это не важно.

Показав рукой на второй этаж, повар произнёс: «Помню-помню» и продолжил рассказ.

— Они постоянно заказывали выпивку, а в мои обязанности также входило в нужный момент относить новую бутылочку саке. Когда я поднимался на второй этаж, через фусума доносилось то ли пение, то ли что-то похожее на сэнрю. [115] Сэнрю (букв. «речная ива») — жанр японской поэзии, возникший в период Эдо. По форме совпадает с хайку, то есть представляет собой трёхстишие, состоящее из строк длиной в 5, 7 и 5 слогов. Но в отличие от лирического жанра хайку сэнрю — жанр сатирико-юмористический, далёкий от любования красотой природы.

— Сэнрю?

— Да. «Извинение. Поручите. Начальнику первого отдела», «Над вороном тоже. Могут издеваться. Называть дураком» и так далее.

Услышав эти странные трёхстишия, Акуцу сразу же связал их с «Новогодними полицейскими карута». Излюбленным средством «Курама Тэнгу», чтобы скрыть свои острые клыки, было мастерски подшучивать над полицией в письменных вызовах. Акуцу неоднократно читал тексты, которые отправляли преступники, и сейчас он вспомнил письмо, отправленное в редакцию газеты в январе 1985 года.

Преступники придумали 15 «полицейских карута», каждая из которых начиналась с букв ряда «А» до ряда «Са», [116] Имеется в виду « годзюон » — способ упорядочения знаков каны, японской слоговой азбуки, аналог алфавита. и записали их в письме, сопроводив словами: «Мы на Новый год в горячем источнике придумали карута». Две из них были как раз: «Извинение поручите начальнику первого отдела» и «Над вороном тоже могут издеваться, называть дураком». В них преступники дразнили начальника первого отдела расследований полиции, который не мог раскрыть дело, и высмеивали его стратегию широкомасштабного сбора сведений, не давшую совершенно никаких результатов. Кроме них, можно вспомнить также: «Визжит в истерике начальник главного отдела», «Любим мы нашу полицию, любим». Но то, что этот юмор, по сути, был дымовой завесой, народ распознал значительно позже.

— У них действительно было очень оживлённо, поэтому я упустил подходящий момент для того, чтобы войти, и некоторое время просто слушал. Я не понял, что означает «начальник первого отдела»; сначала подумал, что они злословят о своём начальнике…

— …И поняли, что имелось в виду, после того, как стал известен текст письменных вызовов?

— Не забывайте, что хозяйка благоволила Канэде-сану… тогда-то я и понял.

В том, как было произнесено «благоволила», Акуцу почувствовал некоторую двусмысленность, но в большей степени его взволновал тот факт, что «новогодние полицейские карута» были придуманы на втором этаже этого самого кафе.

Взглянув на узкую лестницу в глубине помещения, Акуцу представил, как те люди поднимались по ней наверх. Он понимал, что это не более чем иллюзия, но, находясь в том самом месте, где всё происходило, ему казалось, что он прямо-таки чувствует дыхание преступников.

— Потом они говорили о том, как насчёт того, чтобы ударить по рукам.

— Ударить по рукам?

— Да. Я не понял, о чём они. Но помню, что слово «ударить по рукам» они использовали будто в шутку.

— Они ссорились?

— Возможно. В исторических сериалах часто говорят, например: «Заключим перемирие».

— Вот оно как…

— Во всяком случае мне сильно запали в душу эти похожие на сэнрю стихи и лисоглазый мужчина.

— То есть вы думаете, что хозяйка общалась с подозреваемым по делу «Гин-Ман»?

— Ну, я не сказал бы определённо. Всё-таки давнее это дело, точно не знаю… После того случая больше его не видел.

По губам повара пробежала слабая улыбка. Акуцу вспомнил его интонацию, когда некоторое время назад он произнёс «благоволила», и у него появилась догадка, что стоящий перед ним мужчина питает к хозяйке сложные чувства. Возможно, тридцатилетнее молчание было для него проявлением долга, заключавшимся в защите человека, которому он был обязан. Но для Акуцу такой долг не имел ничего общего с совестью. И эта слабая улыбка повара… в этот момент он, возможно, почувствовал облегчение. Дело «Гин-Ман» даже среди всех нераскрытых дел в истории Сёва занимает высшую ступеньку. А если уж повар своими глазами видел преступников, то, видимо, со временем он превратился в нервного парикмахера в сказке «Король с ослиными ушами», [117] В этой сказке парикмахеры после стрижки короля умерщвляются, чтобы не выдать тайну о его ослиных ушах. Одного молодого и искусного парикмахера король не убивает. Парикмахер обещает хранить тайну короля, но ему трудно сдержать обещание. Он роет в поле колодец, трижды произносит в него: «У короля ослиные уши» и успокаивается. и Акуцу, пришедший к нему с вопросами по истечении срока давности дела, стал тем самым «глубоким колодцем», в который можно было прокричать свои признания.

— Среди членов той группы вы кого-то ещё знали?

— Нет, только имя Канэды слышал.

Акуцу собрался было ещё спросить об особых приметах других участников группы, но в этот момент повар приложил указательный палец к губам.

— Хозяйка пришла.

Увидев мгновенно напрягшееся лицо своего собеседника, Акуцу прислушался. Действительно, послышался тихий звук приближающихся шагов. Наклонившись, повар указал на небольшую дверь за стойкой и прошептал:

— Выходи с чёрного хода. Да, и больше сюда приходить нельзя. Хозяйка страсть как догадлива.

В тишине кабинета время от времени слышался звук перелистывания бумаги.

Отложив тетрадь, Акуцу, потягиваясь, откинулся на спинку стула. За стеклянной дверью комнаты заседаний отдела городских новостей время от времени мелькали чьи-то тени. В течение этих трёх выходных подряд в редакцию один за другим приходили электронные письма и факсы с результатами любительских спортивных соревнований, проводившихся по всему району Кансай. Пачки распечатанных с компьютера листов формата А4 и факсов складывали на большой стол, стоящий между экономическим и спортивным отделами, и девушки на подработке, сидя перед ноутбуками, молча вбивали эти результаты.

В праздничный понедельник в комнате заседаний находились двое мужчин, которым было отказано в выходном, и один из них был посторонним. В центре комнаты соединили четыре длинных стола, сверху положили картонные коробки и файлы, и все по кругу читали материалы.

Мужчины собрались около 12 часов дня, но не заметили, как уже наступило 5 часов вечера. Когда у Акуцу заурчало в животе, он вспомнил, что на обед сегодня съел лишь два онигири [118] Онигири — блюдо из пресного риса, слепленного в виде треугольника или шара. Обычно в онигири кладут начинку и заворачивают в лист сушёных водорослей нори. из мини-маркета.