Такэси Сиота - Голос греха

— Сколько можно прохлаждаться? — раздался голос Тории, и Акуцу рефлекторно выпрямился.

— Ты, как всегда, суров…

Благодаря полушутке Мидзусимы напряжённость немного спала. Он как раз и был посторонним.

— Акуцу-кун-то как старается…

— Отрабатывает все свои расходы. Он же у нас космополит…

Похоже, Тории всё ещё не забыл ту, закончившуюся ничем, командировку в Англию. Но нынче Акуцу, добыв такие крутые материалы, поверил в себя. Несмотря на незначительность шансов, он рискнул — и его поездка в Нагою увенчалась успехом: удалось получить запись разговора по радиосвязи Канэды Тэцудзи с молодым мужчиной, говорящим на литературном языке. После того как от одноклассника Канэды Акуцу заполучил фотографию мужчины с лисьими глазами, он даже узнал, что группа преступников устраивала собрание в кафе «Сино». А «Новогодние полицейские карута», добавившие этой новости ещё большую значимость, станут увлекательным чтением.

Разумеется, всё это он собрал не один. Кроме того, нельзя отрицать тот факт, что прошло много лет, поэтому причастным к этому делу проще стало говорить о нём. Но записи радиоперехвата, фотографии подозреваемых, свидетельства того, что было собрание, — всех этих потрясающих сенсационных данных вполне достаточно для написания материала. Акуцу считал, что Тории следует хотя бы поблагодарить его за всё, что он сделал.

Но, с другой стороны, Акуцу чуял, что можно пойти ещё дальше. Цепочки человеческих отношений. Ниточка от Канэды Тэцудзи непременно к кому-то приведёт. И единственное, что нужно делать, — это настойчиво использовать каждый такой шанс.

— «Заключение перемирия», о котором говорил повар, — что это может означать?

Мидзусима бросил в рот семечко от хурмы, лежащее на оборотке. Казалось, что он получает удовольствие от работы над делом «Гин-Ман». И его лицо, и лысая голова имели здоровый цвет.

— Вряд ли они действительно имели это в виду. Может, малость перебрали — и захотели поводить за нос корпорации и полицию…

— Да уж, они ведь были довольно увлекающиеся парни, — в унисон ему произнёс Акуцу.

Тории, который, как обычно, сидел скрестив худые ноги, резко бросил на стол файл, который держал в руках.

— Нельзя упускать тот факт, что в преступной группе было семь человек. Даже три человека могут образовать фракцию. Две группы — А и Б — по какой-то причине поссорились, а там, может, выпили мировую…

Мидзусима, подобно флюгеру, кивнул со словами: «Да, какая-то правда в этом есть». И действительно, если предположить, что преступникам была доступна информация, касающаяся компаний, они владели техникой кражи автомобилей, имели знания в области радиосвязи, разбирались в биржевых спекуляциях, то выходит, что они обладали различными способностями, поэтому считать их единой группой нерезонно. Наверное, естественнее было бы думать, что «Курама Тэнгу» представляли собой двуглавое чудовище, объединяющее в себе коварство и необузданность.

— Этот повар в бандане, может быть, вспомнит ещё что-то, поэтому надо бы опять с ним побеседовать.

Тории мог бы и не говорить этого, Акуцу и так собирался вернуться. Хоть повар и повторял: «Я ей обязан», но со стороны было заметно, что чувства, испытываемые им к хозяйке, весьма не просты. Учитывая выражение его лица и то, как он говорил, невозможно считать, что на уме и на сердце у него ничего не было. Напряжённое лицо повара, когда он заслышал приближавшиеся шаги, — доказательство их сложных отношений. Несмотря на то что повар запретил Акуцу приходить вновь, журналист понимал, что на самом деле тот хотел сказать ещё что-то.

— Мидзусима-сан, в то время вы просто шли вперёд, ни о чём не думая, не так ли? — Тории показал на файл, лежащий на столе. Это были вырезки из газетных статей, касающихся дела.

— До суда вряд ли дошло бы, так что мы активно вели своё собственное расследование — и в хорошем и в плохом смысле. Можно сказать, что это журналистский стиль Кансая. Схватка без оглядки на защиту.

— Конечно, странно, что полиция, закрывшая настолько серьёзное дело, не раскрыв его, ничего не обобщила. Но ведь и СМИ, круглые сутки борясь за сенсацию, предоставив сценическую площадку для этого театрализованного преступления, не смогли сделать никаких выводов.

Акуцу подумал, что Тории, главным принципом которого был «сенсация превыше всего», вдруг стал говорить неожиданные вещи.

— В эпоху Сёва позиции газет были значительно прочнее, чем сейчас. Не хочется в этом признаваться, но мы считали, что телевидение играет исключительно развлекательную роль, а новости — это дело газет. Особенно такая тенденция была сильна в регионах, а во времена «Гин-Ман», когда я был корреспондентом в осакской префектурной полиции, единственная телерадиокомпания, которую пускали на правоохранительные пресс-конференции, была NHK. [119] NHK (Японская вещательная корпорация) — японская государственная телерадиокомпания. У локальных телекомпаний даже места для отдыха в большом зале не было. И я не помню, чтобы NHK хоть как-то нас обгоняла.

Мидзусима выглядел самодовольно, но действительно, когда Акуцу был ребёнком, не было ни одной семьи, которая не выписывала бы газет.

— Сейчас, конечно, почти не осталось людей, которые требуют от газет оперативности, но в мою бытность криминальным корреспондентом главным принципом было «быстрее, чем остальные издания». Если вдруг опаздывал — сразу понижение в должности.

Акуцу вспомнил эпизод, когда, будучи начальником Мидзусимы, главный корреспондент в осакской префектурной полиции Мифунэ прятал во внутреннем кармане пиджака заявление об отставке.

— В общем, у нас будет схватка без оглядки на защиту, так?

В ответ на реплику Акуцу Мидзусима, засмеявшись, кивнул.

— Навязчивая идея журналиста. Когда тебе говорят, что ты должен выдать материал раньше других, ты постепенно теряешь самообладание, поэтому количество начинает вредить качеству… К тому же места на газетных полосах для материала о «Гин-Ман» сколько угодно. Самое трудное — сделать так, чтобы в утренних и вечерних выпусках на протяжении нескольких месяцев не повторялось одно и то же.

— Да уж, с содержанием сейчас дело обстоит не очень… — Тории неожиданно засмеялся.

— Строчить, вылезая из кожи вон, нет необходимости. Если в течение месяца штамповать одну сенсацию за другой, они потеряют свою ценность.

Возможно, Мидзусима продолжает участвовать в этом проекте для того, чтобы не понижать личную планку…

Хотя прошло больше десяти лет, как Акуцу стал журналистом, он ещё не был готов нести ответственность за людей. Если предположить, что сейчас произойдёт подобное преступление, хватит ли у него мужества не публиковать их письменный вызов? Если бы преступники указали конкретный магазин и сказали: «Мы отравили там сладости», удалось бы сделать вид, что ты ничего не видел? А если б не опубликовал их вызов и дети съели бы отравленные сладости, какая ответственность лежала бы на нём?