Росс МакДональд - Полосатый катафалк (Сборник)

Я поставил его на стол и поднялся. Хэтчен тоже поднялся.

— Что за история с Симпсоном и газетами?

— Пару месяцев тому назад он был убит ударом ледоруба в сердце. Его труп нашли на прошлой неделе.

— А вы говорите, что Дэмис воспользовался его именем?

— Да.

— Он подозревается в убийстве Симпсона?

— Да. Я его подозреваю.

— Бедная Харриет! — вздохнула миссис Хэтчен.

В «Кантине» было несколько соединяющихся между собой помещений, похоже, когда-то это был просто жилой дом. В этот вторник, в половине двенадцатого вечера, казалось, он вернулся в прежнее состояние. Единственный посетитель, крупный мужчина с длинными желтыми волосами, падавшими ему на воротник, сидел в уголке позади опустевшей эстрады. Больше никого не было видно.

По стенам было развешано порядочное количество небольших картин, написанных маслом. Их содержание напомнило мне те расплывчатые видения, которые бывают у человека в состоянии между сном и бодрствованием. Я почувствовал, что эти картины сродни полотнам Берка Дэмиса, и я стал переходить от картины к картине, разыскивая его стиль или подпись.

— Картины продаются, сеньор, — позади меня раздался учтивый голос.

Он принадлежал молодому мексиканцу в форме официанта. У него был перебитый нос и поврежденный рот, но в черных глазах горел ум.

— Очень сожалею, но я не покупаю картин.

— Их никто не покупает. Больше не покупает. «Ворон сказал, больше никогда…»

— Вы увлекаетесь Эдгаром По?

— Читал в школе. Я учился, чтобы стать профессором, но отец потерял источник дохода, и мне пришлось отказаться от своих честолюбивых планов. Работу найти очень трудно, в этом году почти нет туристов.

— Почему?

Он пожал плечами:

— Кто понимает миграцию птиц? Мне известно одно: честным заработком трудно прожить. Я пробовал бокс, но это не для меня.

Он дотронулся до носа.

Красавцем его нельзя было назвать, но все равно в нем было что-то привлекательное.

— Что-нибудь выпьете, сеньор?

— Пожалуй, пива.

— Черное или светлое?

— Светлое.

— Прекрасно, черного у нас нет. У нас осталось три бутылки светлого пива, литр текилы, лед вообще кончился. Однако пиво холодное.

Улыбаясь во весь рот, он прошел в соседнее помещение и вернулся с бутылкой и стаканом, который тут же наполнил до краев.

— Ловко у вас это получается!

— Да, сэр. Я хорошо смешиваю всевозможные коктейли. Иногда мне приходится работать на званых ужинах, поскольку я хорошо говорю по-английски. Пожалуйста, скажите своим друзьям, что, если им потребуется первоклассный официант, Джозе Перец из «Кантины» к их услугам.

— Боюсь, что в этих местах у меня нет друзей.

— Вы турист?

— Вроде. Вернее сказать, приезжий.

— Художник-пейзажист? — поинтересовался он, поглядывая на свитер Стаси. — Здесь собирается много художников. Мой босс сам художник.

Он глянул на одинокого мужчину в противоположном углу.

— Мне бы хотелось с ним поговорить.

— Сейчас скажу ему, сеньор.

Джозе метнулся через комнату и заговорил по-испански с длинноволосым человеком. Тот взял свой стакан и подошел ко мне, высоко поднимая ноги, словно в помещении было по колено воды. Широкий плетеный пояс с серебряной пряжкой, украшенной аметистами, делил его округлое брюшко на две полусферы.

— Ака, — произнес он, — я издали заметил собрата-американца.

— Глаза вас не обманули. Кстати, меня зовут Арчер.

Человек стоял во весь рост возле меня.

— Почему вы не присядете?

— Благодарю вас.

Он опустился в кресло.

— Я Чонси Рейнольдс, не родственник сэра Джошуа Рейнольдса, хотя тоже увлекаюсь живописью. Я всегда считал сэра Джошуа больше критиком, чем художником. Или же вы не разделяете мое мнение?

Он воинственно наклонился вперед.

— Затрудняюсь ответить, мистер Рейнольдс. В этой области я профан.

— А я посчитал вас художником, поскольку вы рассматривали картины. Не имеет значения. Приятно иметь просто посетителя.

— Что случилось со всеми остальными?

— Все течет, все меняется. Этот ресторан был переполнен, честное слово, когда я приобрел его. Я воображал, что стал обладателем золотой жилы.

Он посмотрел на свои руки, как бы поражаясь, что в них ничего нет.

— Потом народ перестал посещать его. Если так и дальше будет продолжаться, я закрою и пойду работать.

Очевидно, он предъявлял ультиматум самому себе.

— Вы пишете картины, чтобы заработать на жизнь?

— К счастью, у меня есть небольшой доход. Никто не зарабатывает живописью на жизнь. Сначала надо умереть, а потом уж ваши картины признают. Вспомните хотя бы Ван Гога.

— Что вы скажите о Пикассо?

— Пикассо — исключение, подтверждающее общее правило. Выпьем за Пабло Пикассо!

Он приподнял свой стакан и сделает глоток.

— А чем вы зарабатываете на жизнь, мистер Арчер?

— Я детектив.

Хозяин резко опустил стакан, выпрямился и уставился на меня покрасневшими глазами.

— Неужели Гледис послала вас за мной? Я считал, что она не знает, где я.

— Я не знаю никакой Гледис.

— Честно?

— Я не знал и вас до настоящего момента. Кто такая Гледис?

— Моя бывшая жена. Я развелся с ней в Джуареце, но нью-йоркский суд не признает развод. По этой причине я здесь, мой друг. Навсегда.

— Меня интересует молодой человек по имени Берк Дэмис.

— За что его разыскивают?

— Его не разыскивают.

— Не обманывайте меня. Когда меня одолевает бессонница, я читаю детективные романы, и я сразу же обратил внимание на особое выражение вашего лица.

— Иными словами, вы знаете его?

— Поверхностно. Он обычно тут проводил время, главным образом до того, как я взял в руки бразды правления.

Он перегнулся через стол, его длинные волосы упали, как крылья:

— Как вы считаете, почему они перестали сюда ходить? Скажите, вы опытный наблюдатель, лицо незаинтересованное, может, я их отталкиваю?

— Джозе говорит — исчезли туристы. Это подобно миграции птиц.

Он посмотрел на Джозе, который со скучающим видом оперся руками о стойку, и потребовал еще выпивки. Джозе снова наполнил его стакан из бутылки с текилой.

— Вы когда-нибудь разговаривали с Дэмисом?

— Интимных бесед не было. Он привлекательный малый, но я его практически не знал. Как правило, он был окружен другими людьми, Вы не знаете, он еще здесь?

— Нет. Не могли бы вы назвать кого-то из его окружения?

— Чаще всего я видел его с Биллом Вилконсом.

— Как мне его найти?

— В «Плейсе». После нашей небольшой ссоры он проворачивает большинство своих дел там.

— Ссоры?

— Фактически я поссорился с миссис Вилконсон. Она считает себя знатоком живописи только потому, что у нее есть деньги, чтобы скупать картины. Я посоветовал ей тратить их более разумно. Я не женоненавистник…