Дональд Рэй Поллок - Дьявол всегда здесь [litres]

– Очень жаль, если так учат, – проговорил Эрвин. – Положите на землю и отойдите. – Чувствовалось, как под рубашкой бьется сердце. Из воздуха вдруг словно высосали всю влагу.

– Что? Чтобы ты меня убил, как мою сестру и того священника в Западной Виргинии?

Рука Эрвина дрогнула, когда шериф сказал про Тигардина. Секунду он думал.

– У меня в кармане фотка, где она обнимается с каким-то покойником. Бросьте оружие – и я вам покажу, – он увидел, как напряглась спина законника, и крепче сжал «Люгер».

– Мелкий ты сукин сын, – прошипел Бодекер под нос. Снова опустил взгляд на свою фотографию в газете. Ее снимали сразу после его избрания. После присяги служить закону. Он чуть не рассмеялся. Потом поднял «Итаку» и развернулся. Парень выстрелил.

Ружье Бодекера пальнуло, дробь разорвала шиповник справа от Эрвина. Парень дернулся и еще раз нажал на спусковой крючок. Шериф резко вскрикнул и упал ничком в листья. Эрвин подождал минуту-другую, потом сторожко приблизился. Бодекер лежал на боку, уткнувшись в землю. Одна пуля раздробила ему запястье, а вторая вошла под рукой. Судя по виду, пробило как минимум одно легкое. С каждым тяжелым вдохом на рубашке проступало ярко-красное пятно крови. Когда Бодекер увидел поношенные ботинки парня, попытался достать из кобуры пистолет, но Эрвин нагнулся, схватил оружие и отбросил на несколько метров.

Положил «Люгер» на бревно и как можно мягче перевернул Бодекера на спину.

– Я знаю, что она была ваша сестра, но вот, сами поглядите, – сказал Эрвин. Достал из кошелька фотографию и показал шерифу. – У меня не было выбора. Клянусь, я умолял ее положить оружие.

Бодекер посмотрел парню в лицо, потом перевел взгляд на Сэнди и мертвеца. Скривился и попытался вырвать фотографию здоровой рукой, но сил хватило только на вялую попытку. Потом откинулся и закашлялся кровью, прямо как она в тот раз.

Эрвину показалось, шериф боролся со смертью еще часа три, но на самом деле тот отмучился за несколько минут. Теперь пути назад нет, подумал Эрвин. Но и так вечно продолжаться тоже не может. Он представил, как со слабым щелчком закрывается дверь в тоскливую пустую комнату и больше никогда не открывается, и это его слегка успокоило. У слышав, как Бодекер испускает последний влажный вздох, он принял решение. Взял «Люгер» и подошел к яме, которую выкопал для Джека. Встав на колени в сырой грязи, медленно погладил серый металлический ствол, припомнил, как давным-давно отец принес этот пистолет домой. Потом положил в яму рядом со звериными костями. Руками засыпал ее землей и разровнял. Палыми листьями и ветками забросал могильный холмик. Снял картинку со Спасителем, завернул и положил в спортивную сумку. Может, однажды ему будет где ее повесить. Отцу бы этого хотелось. Фотографию Сэнди и две катушки пленки сунул в карман рубашки Бодекера.

Эрвин еще раз окинул взглядом мшистое бревно и гниющие серые кресты. Он больше никогда не увидит это место; скорее всего, никогда не увидит и Эмму с Ирскеллом. Отвернулся и зашагал по оленьей тропе. На вершине пригорка смахнул паутину и вышел из темного леса. Безоблачное небо было самого синего цвета, что он видел в жизни, а поле как будто пылало от света. Казалось, полю нет конца. Он пошел на север, к Пейнт-Крику. Если поторопится, за час доберется до шоссе 50. А если повезет, то кто-нибудь его подвезет…

Я чрезвычайно благодарен следующим людям и организациям, без которых этой книги не было бы: Джоан Бингем и фонду ПЕН – за стипендию ПЕН / Роберта Бингема 2009 года; Художественному совету Огайо – за присуждение премии за высокие достижения в 2010 году; Университету Огайо – за президентскую стипендию 2008 года; моему другу Мику Ротгебу – за консультацию по оружию; доктору Джону Гэбису – за ответы на вопросы о крови; Джеймсу И. Талберту, члену Исторического общества округа Гринбрайер – за информацию о Льюисберге, Западная Виргиния. Особую благодарность выражаю своим агентам и читателям – Ричарду Пайну и Натаниэлю Джексу из литературного агентства «Инкуэлл-менеджмент»; и, наконец, я хочу поблагодарить за веру, терпение и ценные указания своего редактора Джерри Говарда наряду с остальными замечательными людьми в издательстве «Даблдэй».

Американский фильм 1945 года режиссера Эдварда Дмитрика о войне с японцами на Филиппинских островах.

Уильям Эшли Сандэй (1862–1935) – известный американский бейсболист и по совместительству религиозный проповедник. Его проповеди отличались зрелищностью и экспрессивной подачей и собирали толпы зрителей. ( Прим. пер .)

Центральная аллея поля для гольфа.

Мерл Хаггард (1937–2016) – американский певец и композитор, легенда жанра кантри. Портер Вагонер (1927–2007) – американский певец в стиле кантри. Gerry and the Pacemakers британская рок-н-ролл-группа 1960-х годов, первая группа, чьи три дебютных сингла добрались до первого места UK Singles Chart. Herman’s Hermits – британская рок-группа 1960-х годов. The Zombies – британская рок-группа, чьи песни занимали лидирующие позиции в чартах Европы и США во второй половине 1960-х. Ее альбом «Odessey and Oracle» входит в список лучших альбомов всех времён по версии журнала Rolling Stone.

Благообразное деревенское семейство, персонажи комедийной серии фильмов Universal Studios в 40–50-х.

Уолтер Кронкайт (1916–2009) – американский тележурналист и телеведущий. Наибольшую известность получил как бессменный ведущий вечернего выпуска новостей CBS на протяжении 19 лет с 1962 по 1981 гг. В годы наибольшей популярности CBS в 1970-х и 1980-х годах Кронкайт, согласно опросам общественного мнения, был человеком, которому американцы доверяли больше всего.