Елена Арсеньева - Загадка воскресшей царевны

Если начнут спрашивать, почему Гайк… то есть Чайковский, Чайковский! – вообще ее спас, начнутся, конечно, грязноватые намеки, что между ними до расстрела в подвале могли быть близкие отношения.

Анна передернулась, вспомнив эти «близкие отношения»! Тут надо будет сыграть в незнание и вообще в нежелание отвечать. Примерно так: «Была ужасная неразбериха, и он увидел, что я жива. Он не хотел хоронить живого человека… Я помню, это было ужасно! Я не хочу об этом говорить! Я не хочу об этом думать! Вы не представляете, что я чувствовала, очнувшись среди этих крестьян, в их повозке, в чужой одежде, полностью зависимая от их расположения или нерасположения! Я словно с неба свалилась… Нет, я не могу говорить об этом!»

Она шла прищурившись, глядя вперед, но ничего не видя, кроме себя – новой. В той роли, которую ей придется сыграть, чтобы отстоять свое право на новую жизнь.

Анна высокомерно вскинула голову и торопливо перебежала дорогу.

В это время навстречу ей шел, приближаясь к Анхальтскому вокзалу, расположенному на Асканишерплатц [83], Анатолий Башилов. У него был день на решение, в самом ли деле он хочет уехать в Бухарест и присоединиться к группе русских боевиков. Фадеев вовсе не хотел, чтобы его товарищ совершил необдуманный поступок, именно поэтому и оставил его одного, пока сам навещал семью. Однако в том-то и дело, что проблемы выбора для Анатолия не существовало. Нечто подобное он испытывал, когда маленький оборванный солдатик, который называл их с Фадеевым «бошки белопогонные», распахнул перед ними дверь того подвала. Это было невероятное, пьянящее ощущение свободы. С тех пор как он приехал в Берлин, мыкался тут и однажды с голоду и полного отчаяния принял предложение супружеской пары, желавшей поразвлечься с молодым красавцем, ему казалось, что его тело оделось какой-то мерзкой чешуей, которая превратила его не то чтобы в чудовище, а в некоего жалкого слизняка, который не рукой на себя махнул – нет у слизняка руки, – а в глубине души сам себя проклял, как ведьмы проклинали в старину добрых людей. Но эта ночь в Адмиралспаласт омыла не только его тело – она омыла его душу, явив возможность не тащиться за позорной подачкой Клауса, не бродяжничать по берлинским ночлежкам и даже не искать работу по набивке папирос вместе с «крайне нуждающейся группой офицеров б. Российской армии». Для него больше не существует этой буквы «б.»! Он перестанет быть бывшим , перестанет быть бездомным , перестанет быть беглецом – он будет человеком, властным и в жизни, и в смерти своей. Как там, в том подвале, когда нашел гвоздь, который давал свободу выбора!

Он вдыхал пропитанный бензиновыми парами воздух, он морщился от звонков трамваев, он щурился от миганья светофоров на перекрестках и от рекламных щитов на стенах домов – и без сожаления прощался с этим городом, который высосал из него душу и превратил его в тряпку. С каждым шагом эта слизь, эта чешуя спадали с него и таяли в лужах, которые хлюпали под ногами.

Маленькая женщина в черном плаще шла ему навстречу, упрятав лицо в воротник пальто, понурив голову и глядя себе под ноги. Если бы она подняла глаза… кто знает, как сложилась бы ее судьба и судьбы многих других людей, но она только высокомерно вздернула голову и поспешно перешла дорогу.

Анатолий смотрел ей вслед. Это движение заставило его сердце дрогнуть. Но это не Аня. Аня умерла. Он сам видел ее фотографию в полицейском участке…

Бывало и раньше, что он принимал за нее других. Анатолий вспомнил, как тогда, в Крыму, в 19-м году – еще до прихода красных, – он бродил по Ялте и вдруг остановился потрясенный. Мужчина и женщина, оба хорошо одетые, он в котелке, она в шляпке под густой вуалью, стояли у парапета набережной, глядя на море, как вдруг резкий порыв ветра сдул вуаль с лица женщины. Она резко повернулась, ловя легкую ткань, и на миг Анатолий увидел ее открытое лицо.

Он мог бы поклясться, что это была Аня! Сходство было поразительным! Но встретив ее холодный, равнодушный взгляд, он мгновенно понял, что ошибся. Аня не смогла бы сохранить такой неузнающий, отчужденный вид, если бы они внезапно встретились! А не узнать его она не могла бы, Анатолий чувствовал это всем сердцем…

Впрочем, его сердце тотчас подсказало ему, что это ошибка. Перед ним не Аня. Очень похожа, удивительно похожа, но – не она!

Женщина опустила на лицо вуаль и пошла своей дорогой, опираясь на руку своего спутника.

Анатолий смотрел вслед и диву давался: она даже косолапила точно так же, как Аня!

Ее спутник вдруг обернулся и резанул по Анатолию коротким острым взглядом своих черных глаз, окруженных очень густыми ресницами.

Этот взгляд был полон такой ненависти, что Анатолий поспешил уйти, почувствовав внезапный страх. Вот только схватиться с каким-то безумным ревнивцем ему не хватало! Главное, было бы из-за кого. Это была чужая, другая, не она…

А вот в том берлинском трамвае была Аня, да, она, Анатолий ее узнал всем существом своим, и если бы не роковая случайность, они были бы теперь вместе! И все сложилось бы иначе.

Но не судьба, не судьба… Аня умерла, и насчет своей долгой жизни Анатолий тоже не обольщался. Рано или поздно – пожалуй, очень скоро! – они встретятся там, где любящие не разлучаются!

Анатолий повернул на Асканишерштрассе, чтобы побыстрей, кратким путем подойти к вокзалу, откуда этим же вечером они с Фадеевым уедут в Бухарест.

Уже утром следующего дня Анна «начала вспоминать» подробности своего бегства из России и жизни в Бухаресте. Теперь она называла себя госпожой Чайковской и очень бойко отвечала на все неудобные вопросы (а их и в самом деле было множество!), иногда, впрочем, вновь ссылаясь на спасительные провалы в памяти. Однако это не добавило правдоподобия ее образу в глазах русских эмигрантов, и длилось это узнавание-неузнавание долгие годы.

Феликс Юсупов, муж княжны императорской крови Ирины Александровны, племянницы Николая Второго и двоюродной сестры Анастасии, который навестил ее в Берлине, затем написал своей жене: «Утверждаю категорически, что она не Анастасия Николаевна, а всего лишь авантюристка, больная истеричка и ужасная актриса. Просто не понимаю, как в этом можно сомневаться. Уверен, если бы ты ее увидела, то отшатнулась бы в ужасе при мысли, что это ужасное существо может быть дочерью нашего царя».

Сидней Гиббс, воспитатель цесаревича Алексея, выразился еще более безапелляционно: «Если это – Анастасия, то я – китаец!» Позднее он также писал, что «в ней нет ни малейшего сходства с великой княжной Анастасией, каковой я ее помню… У меня нет сомнений – это самозванка!»

Приехавшая из Копенгагена великая княгиня Ольга Александровна, к визиту которой так старательно готовил свою протеже Сергей Дмитриевич Боткин, встретившись с ней, пришла в отчаяние: «Я относилась к этому ребенку как к собственной дочери. Но когда я села рядом с ней, то немедля осознала, что передо мной совершенно неизвестная женщина… Я уезжала из Дании с надеждой, когда я покидала Берлин, от этой надежды не осталось и следа».