Дэн Симмонс - Колокол по Хэму

Было жарко. Мы втащили наверх два брезентовых полотнища и перекрыли ими узкую впадину, привязав в корням и камням, чтобы они не хлопали даже при сильном ветре, но так, чтобы они провисали и не выделялись на фоне расщелины.

Потом мы замаскировали их, набросав сверху земли и веток.

При свете дня наше укрытие было практически невозможно обнаружить с расстояния тридцати шагов, а ночью его не увидел бы даже человек, идущий по гребню.

Песчаные мухи беспощадно жалили нас, на месте укусов сразу появлялись волдыри, но Хемингуэй побрызгал вокруг нашей норы «флитом» и дал мне пузырек репеллента. Он согласился оставить «браунинг» на борту — склон был слишком скользким, и если бы нам пришлось ночью оставить свою позицию и бежать к катеру, винтовку было бы трудно нести, — однако, прежде чем покинуть «Лорейн», он вынул ее из чехла и снарядил пояс-патронташ. Думаю, он готовился отстреливаться, если бы нам пришлось вырываться из западни.

Вместе с полотнищами брезента, автоматами Томпсона, сумками гранат и запасных обойм, биноклями, ножами, личными вещами, шляпами, аптечкой, пистолетами в кобурах по одному на каждого мы втащили по песчаному склону маленький холодильник с пивом и снедью. После полудня мы сделали перерыв на обед — бутерброды с консервированной говядиной для меня и с яичницей и сырым луком для Хемингуэя — и запили его холодным пивом из бутылок. Я невольно улыбнулся, представив, что сказал бы директор Гувер, узнай он о том, что один из специальных агентов Бюро пьет пиво в процессе организации засады. Но потом я вспомнил, что больше не работаю в ФБР, и моя улыбка увяла.

Весь долгий день и начало вечера мы провели в расщелине, по очереди наблюдая в бинокль за океаном и стараясь не стонать, когда нас жалили песчаные мухи и москиты. Порой кто-нибудь из нас поднимался к вершине гребня, перебирался через него и осматривал бухту, Двенадцать апостолов, старую дорогу и заброшенную мельницу, пытаясь уловить признаки движения. Однако большую часть времени мы лежали в укрытии.

Сначала мы переговаривались шепотом, но вскоре сообразили, что прибой за мысом Пойнт Иисус, волны, набегающие на низкие скалы к востоку от Пойнт Рома, и ветер в тростниковых полях за нашими спинами позволяют нам говорить обычным голосом, который не будет слышен уже в десяти шагах.

Поздним вечером, когда солнце опустилось за поля и каменистый Пойнт Брава далеко к западу, а шум океана в сумерках усилился, у меня возникло ощущение, что мы прячемся здесь неделю, а то и больше. Мы по очереди дремали, чтобы быть свежими ночью, но, думаю, Хемингуэй не проспал и десяти минут. Он был в приподнятом настроении, не выказывая и следа нервозности, держался раскованно, говорил спокойным шутливым тоном.

— Перед выходом в море я получил вести от Марти, — сообщил Хемингуэй. — Она отправила телеграмму из Бассетерри на Сент-Киттс. Ее чернокожие спутники устали от плавания и заманили Марти на этот остров. Телеграмма, естественно, прошла цензуру, но у меня возникло впечатление, будто бы она перебирается с острова на остров в поисках немецких подлодок и приключений.

— Что-нибудь нашла?

— Марти всегда находит приключения, — с улыбкой ответил Хемингуэй. — Теперь она собирается плыть на Парамарибо.

— На Парамарибо? — переспросил я.

— Это в Нидерландской Гвиане, — объяснил Хемингуэй, смахивая с глаз капли пота. Я заметил, как распухло его ухо, и мне стало неловко.

— Я знаю, где находится Парамарибо. Но зачем ей туда?

— Quien sabe? — произнес Хемингуэй. — Представления Марти о романтике заключаются в том, чтобы забраться как можно дальше, в глушь, лишенную элементарных удобств, и, положившись на волю случая, бесноваться и проклинать свою судьбу. Потом она напишет великолепное эссе, от которого читателей разбирает смех. Если, конечно, останется в живых.

— Вы волнуетесь за нее? — спросил я, пытаясь представить, как бы я чувствовал себя, если бы был женатым человеком, а моя супруга бродила по джунглям и болотам, где я ничем не мог ей помочь, если случится беда. Я пытался представить, что это такое — быть женатым.

Хемингуэй пожал плечами.

— Марти вполне способна позаботиться о себе. Хочешь еще пива? — Он вскрыл очередную бутылку ручкой ножа.

— Нет, спасибо. Я предпочту быть хотя бы отчасти трезвым, когда всплывет немецкая субмарина.

— Зачем тебе это? — спросил Хемингуэй. Несколько минут спустя, когда сумрак начал сменяться настоящей тьмой, он продолжал:

— Волфер, наверное, наговорил тебе о Марти много нелестного.

Я молча поднял бинокль, оглядывая темнеющий горизонт.

— Волфер ревнует, — сказал писатель.

Его слова показались мне странными. Я опустил бинокль и прислушался к шороху ветра в тростниках.

— Не верь всему, что Волфер наговорил тебе в гневе, — продолжал Хемингуэй. — Марти талантливая писательница.

В этом-то и беда.

— В чем именно? — спросил я.

Хемингуэй негромко рыгнул и положил перед собой автомат.

— Марти талантлива, — ровным голосом произнес он. — По крайней мере, во всем, что касается литературы. Но я талантливее ее. Самое страшное в жизни — постоянно иметь дело с человеком, способности которого для тебя недостижимы.

Я знаю это по себе.

Несколько минут Хемингуэй молчал. Последние фразы он произнес таким будничным тоном, что я сначала понял, что он не хвастается, и только потом — что он наверняка прав.

— Что вы собираетесь писать дальше? — спросил я, сам изумившись своим словам. Однако мне было любопытно.

Хемингуэй тоже удивился:

— Тебя это интересует? Тебя? Человека, который всегда был невеждой в литературе и останется им до конца своих дней?

Я вновь посмотрел в бинокль. Горизонт превратился в туманную полоску. В темноте шум прибоя казался очень громким. Я бросил взгляд на часы. Двадцать восемь минут десятого.

— Извини, Лукас, — сказал Хемингуэй. Это был единственный случай, когда он просил у меня прощения. — Я еще не знаю, какой получится моя следующая книга. Может быть, когда-нибудь, когда кончится война, я напишу о нашем бестолковом предприятии. — Я заметил, что он смотрит на меня сквозь тьму. — Я выведу тебя в качестве одного из персонажей, но соединю в нем худшие черты, взятые у тебя и Саксона.

У этого героя будет грибковая гниль на ногах и твой дерьмовый характер. Тебя все возненавидят.

— Зачем вы это делаете? — негромко спросил я. Ветер сдул с моего лица несколько москитов. В темноте поблескивала линия прибоя.

— Что?

— Зачем вы описываете вымысел вместо реальных событий?

Хемингуэй покачал головой.

— Очень трудно быть хорошим писателем, если ты любишь мир, в котором живешь, и любишь незаурядных людей.

Еще труднее, если ты любишь так много разных мест. Ты не можешь попросту копировать окружающий мир, это была бы фотография. Ты должен описывать его, как Сезанн, исходя из внутренних движений своей души. Это — искусство. Ты должен творить изнутри. Понимаешь?