Клод Изнер - Маленький человек из Опера де Пари

В антракте за кулисами не протолкнуться. Катулл-Мендес, плодовитый автор фривольных романов, поэт-лирик из группы парнасцев и драматург, пробился к Ростану: «Позвольте мне, человеку преклонных лет (ему было пятьдесят девять), смиренно назвать вас отцом, как назвал Корнеля Ротру [120] Жан Ротру (1609–1650) — французский драматург, пользовавшийся у современников не меньшей славой, чем Пьер Корнель (1606–1684). (Примеч. пер.) в вечер премьеры „Сида“!»

Спектакль продолжился. Когда Коклен в конце пятого акта произнес последние слова: «В субботу убит поэт де Бержерак!» [121] Пер. Вл. Соловьева. (Примеч. пер.) — зал ответил оглушительным ревом и овацией. Исполнителей вызывали на поклон больше сорока раз, уже было два часа ночи, а зрители отказывались покидать зал. Драматургу наконец-то удалось улизнуть. Констан Коклен, осыпанный похвалами, принимая чествования, сказал: «Это была моя самая длинная роль. Тысяча четыреста строф! У Рюи Блаза [122] Рюи Блаз — главный герой одноименной драмы В. Гюго. (Примеч. пер.) всего тысяча двести!»

Пройдет меньше века, и Максим Лефорестье споет:

В 1897 г. родились кинематографисты Жан Эпштейн, Дуглас Серк и Франк Капра, актеры Фернан Леду, Пьер Фресней, Ноэль-Ноэль, Фредрик Марш, писатели Жорж Батай, Уильям Фолкнер, Луи Арагон и всем известная Энид Блайтон (кто из французов не читал под одеялом при свете карманного фонарика «Клуб пятерых» или «Клан семерых»?), увидели свет художник Поль Дельво и Джованни Баттиста Монтини — будущий папа Павел VI. А для иных свет этого мира померк — умерли композитор Иоганн Брамс, святая Тереза из Лизьё, София-Шарлотта де Бавьер, герцогиня Алансонская (она погибла в пожаре на Благотворительном базаре) и Альфонс Доде.

По сути же год 1897-й мало чем отличается от прочих прошедших и грядущих лет, ибо, как утверждал Жан Мезен устами Коклена-младшего:

Деньги — вот самая что ни на есть современная штука! Получать деньги, зарабатывать их по мере сил, но главное — владеть ими, распоряжаться целой кучей денег! И еще важно не терять их. Когда у тебя нет денег — ты не существуешь. Когда теряешь их — считай, что никогда и не существовал…

«Людские тайны» — 16-томный исторический роман Эжена Сю (1804–1857). (Примеч. пер.)

Балет Лео Делиба, премьера состоялась в 1870 г. Либретто Шарля Нюите и Артюра Сен-Леона по мотивам повести Э.Т.А. Гофмана «Песочный человек». (Примеч. авт.)

Книга для чтения Ж. Брюно (псевдоним Огюстины Тюильри; 1833–1923), получившая награду Французской академии и соответствующая школьной программе 1882 г. (Примеч. авт.)

Бон-пуэн — принятое в некоторых французских школах средство поощрения учеников младших классов; определенное количество таких картонных карточек с картинками и надписями, как правило познавательными, можно обменять на подарок от учителя. (Примеч. пер.)

Дворец Гарнье — здание, где с 1875 г. размещается знаменитый французский оперный театр, известный как Гранд-Опера, Парижская опера, или Опера Гарнье. Названо по имени архитектора Шарля Гарнье (1825–1898). (Примеч. пер.)

«Фауст» — опера Ш. Гуно (1859). «Неистовый Роланд» — опера А. Вивальди (1727). (Примеч. пер.)

Пралина — обжаренный и засахаренный миндаль. (Примеч. пер.)

«Бычий глаз» — круглое слуховое окно. (Примеч. пер.)

Виктор Эммануил 11(1820–1878) — король Италии. (Примеч. пер.)

Janitor — сторож, привратник (лат.). (Примеч. пер.)

Имеются в виду книги парижского издателя Пьера-Жюля Этцеля (1814–1886). (Примеч. пер.)

Сочинение Николя Шорье, издательство «Цитера», 1782 г. (Примеч. авт.)

Орельен Шоль (1833–1902) — французский журналист, писатель и драматург. (Примеч. авт.)

Жонгляж с помощью ног лежа на спине. (Примеч. пер.)

«Таис» — опера Ж. Масоне (1894). На либретто по трагедии У. Шекспира «Отелло» написали оперы Дж. Россини (1816) и Дж. Верди (1887). (Примеч. пер.)

На улице Вивьен находится Парижская фондовая биржа. (Примеч. пер.)

Здесь и далее курсивом выделены слова, которые персонажи романа произносят по-русски. (Примеч. пер.)

Империал — верхний, открытый этаж в омнибусе. (Примеч. пер.)

Лоран Тайяд (1854–1919) — французский поэт-сатирик, эссеист и переводчик. (Примеч. пер.)

См. роман «Убийство на Эйфелевой башне». (Примеч. авт.)

Официальное название Парижской оперы как государственного учреждения с 1669 г. — Королевская академия музыки. (Примеч. пер.)

Берлина — дорожная карета. (Примеч. пер.)

Фамилия балерины — Mauri, японца — Mori; по-французски произносятся одинаково. (Примеч. пер.)

В 1964 г. поверх аллегорических фресок Жюля-Эжена Лёнёвё (1819–1898) свод зрительного зала Опера Гарнье расписал Марк Шагал. (Примеч. авт.)

Микадо — древнее титулование верховного правителя Японии. (Примеч. пер.)

Абсент с кофе. (Примеч. авт.)

Роман-фельетон — «роман с продолжением», главы которого публикуются в периодическом печатном издании. В XIX в. этот жанр был очень популярен во Франции. (Примеч. пер.)

Родольф Салис (1851–1897) — художник, основатель «Черного кота», первого кабаре в Париже (1881). (Примеч. авт.)

Мари-Анна де Бовэ (1855-19…) — французская романистка и патриотка, поборница эмансипации. (Примеч. пер.)

Пушкин А. С. «Евгений Онегин». (Примеч. пер.)

Памятник на площади Данфер-Рошро в Париже, прославляющий героизм жителей города Бельфора во времена Франко-прусской войны 1870–1871 гг. (Примеч. пер.)

Анри Казалис (1840–1909) — французский поэт-декадент, писал также под псевдонимом Жан Лаор. (Примеч. пер.)

Анри де Тулуз-Лотрек (1864–1901) — французский художник-постимпрессионист. В детстве сломал обе ноги, после чего они перестали расти, и физический дефект остался на всю жизнь. (Примеч. пер.)

Подлинная программа концерта, состоявшегося в Парижских катакомбах 2 апреля 1897 г. (Примеч. авт.)