Роберт Харрис - Второй сон

Она быстро пролистала страницы книги.

— Интересно, какая судьба постигла доктора Шедуэлла.

— Надо полагать, его уже нет в живых, учитывая, с какой жестокостью подавляли ересь. Хотя у меня есть одно предположение… — Фэйрфакс прикусил язык. Он слишком разговорился.

— Предположение? Какое?

— Это, без сомнения, может показаться бредом — продолжил он неохотно, — но я предполагаю, что старик, который поднял крик на похоронах, и есть Шедуэлл.

— Возможно. — Леди Дарстон откинулась на спинку кресла и с полминуты смотрела на открытую дверь. Казалось, она пытается принять какое-то решение. — Могу я рассчитывать на то, что вы будете держать язык за зубами, мистер Фэйрфакс?

— Ну разумеется, — произнес тот, слегка задетый за живое, — коль скоро я рассчитываю на то же самое с вашей стороны.

— Что ж, тогда мы с вами будем надежно повязаны. — Она позвонила в колокольчик; горничная появилась на пороге так незамедлительно, что Фэйрфакс задался вопросом, не подслушивала ли она все это время под дверью. — Абигайль, принеси мои туфли и фонарь.

Изнутри огромный дом напоминал трюм потерпевшего крушение корабля — темный, сырой, безмолвный, усыпанный брошенными предметами; призрачный зеленоватый свет, пробивавшийся сквозь ставни и наслоения плюща, слегка рассеивал сумрак. Там, где потолок протекал во время дождя, половицы провалились, отчего в воздухе стоял густой запах плесени и гниющей древесины.

Фэйрфакс последовал за леди Дарстон из задней части дома через бывшие хозяйственные помещения в парадные комнаты. Ее рубаха белым пятном мелькала впереди, перемещаясь от одной открытой балки к другой. В колеблющемся свете фонаря из темноты один за другим выступали образы: то оленьи рога, прикрепленные к стене коридора, то розовая пластмассовая фигура без рук и волос, прислоненная к двери. В центре столовой стоял длинный зачехленный стол, окруженный двумя десятками стульев с высокими спинками, точно в таких же чехлах: казалось, призраки собрались тут на пиршество. В парадном холле, у подножия лестницы, рядом со ржавым гонгом пробивался бурьян. На стенах светлые прямоугольники выдавали места, где раньше висели картины. И все это окутывал острый запах запустения.

Леди Дарстон открыла одну из больших филенчатых дверей, выходивших на лестничную площадку. В дальнем конце продолговатой комнаты полоски изжелта-зеленого, точно пробившегося сквозь толщу воды, света просачивались сквозь закрытые ставни. Она попыталась открыть их, но эта задача оказалась ей не под силу.

— Мистер Фэйрфакс… — в ее голосе звучало раздражение, будто необходимость просить его о помощи выводила ее из себя, — не будете ли вы так добры помочь мне?

Она подняла фонарь повыше. Ставни, высотой почти в два его роста, были заперты на длинный латунный засов. Фэйрфаксу пришлось несколько раз стукнуть ладонью снизу, прежде чем засов подался настолько, что стало возможно поднять его. Когда Фэйрфакс потянул на себя створки, петли недовольно заскрипели. Сквозь мутное стекло он увидел подъездную дорожку и зеркальную гладь пруда, раскинувшегося в лучах солнца, неподвижно, как на картине. Фэйрфакс обернулся. Комната когда-то служила библиотекой, но теперь об этом напоминали лишь несколько разорванных фолиантов. В какой-то момент, судя по всему, помещение облюбовали птицы, пробравшиеся через дымоход. Половицы были покрыты слоем слежавшихся от времени прутьев и перьев. Длинные ряды пустых книжных полок и верхушку почерневшего от сажи камина там и сям пятнали потеки застывшего птичьего помета.

— Библиотека была уничтожена многие годы назад, — сказала леди Дарстон. — Мой свекор любил повторять, что холодными зимними ночами ничто не горит так весело, как хорошая книга.

Фэйрфакс обвел взглядом загаженные птицами пустые полки. Раз этот Моргенстерн был такой выдающейся фигурой, он сам наверняка написал какую-нибудь книгу. Если так, разве он не преподнес бы экземпляр семейству, жившему в этом большом доме, даже если они, любители охоты, были не в состоянии ее понять? С его стороны это стало бы проявлением элементарной вежливости. Впрочем, в морозную ночь книга наверняка отправилась бы в печь вместе с остальными. Сколько книг было пущено на растопку не только в Эддикотте, но и по всей Англии? Миллионы и миллионы. Сотни миллионов! Сколько бесценных знаний было безвозвратно потеряно?

Посреди комнаты одиноко стоял спрятанный под чехлом большой предмет мебели. Леди Дарстон одним взмахом руки сдернула чехол. Под ним скрывался библиотечный стол, обтянутый облупленной красной кожей. Она отбросила чехол в сторону, выдвинула центральный ящик и, пошарив внутри, извлекла оттуда ключ. Потом повела Фэйрфакса в угол комнаты, где обнаружилась маленькая незаметная дверца, оклеенная теми же выцветшими и ободранными малиновыми обоями, что и стены. Ручки не было — лишь небольшая замочная скважина. Леди Дарстон отперла ее и протянула Фэйрфаксу фонарь. Тот посмотрел на нее, не очень понимая, чего она хочет.

— Ну, что скажете?

В маленькой тесной комнатушке с трудом мог повернуться один человек. Видимо, решил Фэйрфакс, она служила чем-то вроде тайника, в котором семья хранила документы. Круглое окно, забранное частой решеткой, пропускало ровно такое количество света, чтобы можно было разглядеть полки, плотно заставленные, от пола до низкого потолка, не бумагами, но стеклянной посудой: колбами и мензурками, трубками и спиралями, палочками и воронками, сотнями предметов. Целых осталось совсем мало, но зато все были очень изысканной работы. Фэйрфакс никогда прежде не видел посуды таких форм. Он взял с полки самый крупный экземпляр, цилиндр диаметром дюйма три и высотой около фута, с отбитой верхушкой и целым основанием. Теперь таких тонких и изящных вещей не делали! Фэйрфакс поднес фонарь ближе. На одном боку красной краской была нанесена частая разметка из пересекающихся параллельных линий и цифр. Стерев пыль, он увидел, что, кроме цифр 10, 50, 100, есть еще и буквы «мл» и «сл».

— Посмотрите в шкафу слева, — раздался из библиотеки голос леди Дарстон.

Подобрав полы сутаны, он присел на корточки и, поставив фонарь на пол, открыл дверцу. Внутри на какой-то тряпице лежал ржавый предмет длиной с его предплечье — увесистый, с короткой трубкой на одном конце. Его явно пытались чистить. Под ржавчиной кое-где поблескивал металл. Но попытки отполировать его не увенчались успехом, и некогда подвижные — судя по всему — части ржавчина разъела до такой степени, что они образовали сплошную массу.

— Ну как, видите?

— Да.

— И?..

— Похоже на огнестрельное оружие.